Глядя на звезды
Из "ужасно не рок-н-ролльного" Колчестера к нам прибыли яркие звезды BLUR, дерзкая группа с многообещающим синглом "She's So High". Стив Ламакк увидел зарево новой надежды над строгим Эссекским пейзажем.
Если ваши школьные дни прошли уныло и без запоминающихся событий, то вы явно учились не том классе, в котором учились Blur.
"Нашу школу за два года семь раз сжигали дотла" - рассказывает большеглазый вокалист Дэймон, - "В конце концов, выяснилось, что это делал наш учитель. На суде он сказал, что делал это потому, что руководство его не замечало, и он не мог с этим больше справляться…
Но все же он учил нас в то время... сжигая школу ночью и встречая нас утром со словами: "Извините, дети, кто-то опять поджег школу, так что нам придется найти другое помещение для занятий".
Такой анархический анекдот кажется глупой выдумкой, но Дэймон клянется, что это чистая правда. Учитель был уволен через шесть лет, добавляет Дэймон с чувством.
Во время расцвета панка считалось, что поступить после школы в художественный колледж - это офигенно круто. Гитарист Грэм и басист Алекс были студентами художественного колледжа до того, как всерьез занялись музыкой. Дэймон учился в актерской школе в Восточном Лондоне прежде, чем устраивать свой театр на музыкальной сцене.
Вместе с барабанщиком Дэйвом из их родного Колчестера, эта четверка сформировала группу под названием Seymour. Их музыка напоминала The Wolfhounds, а также рваных, ускоренных Stone Roses (что не есть хорошо). Они подписали контракт с Food Records - компанией, которая довольно ловко берет в оборот средненькие группы лондонской сцены и помогает им раскрыть свой потенциал.
Лейбл, достигший успеха с Джизасом Джонсом (Jesus Jones) - прежде занятым в ужасно нежной группе Camouflage, - теперь решил заняться карьерой Seymour. Группа изменила название, уточнила свою музыкальную идентичность и - опля! - в карманах зазвенели денежки.
На этой неделе Blur выпускают свою дебютную сорокапятку - современный, гипнотический танцевальный трек "She's So High". Эта песня предназначена для того, чтобы взломать Top 60 с первой же попытки. Мощно звучащий сингл подтверждает, что Blur сейчас очень востребованы, и это касается не только The Business (включая недавно подписанный контракт с MCA на 80.000 фунтов), но и многих других.
Каждый хочет себе кусочек Blur. Их сингл - это золотая середина между гитарными инди-группами в стиле Ride и кислотными Manc. В середине находятся Blur - психоделическая, менее формализованная версия Джизаса Джонса - и они кажутся более привлекательными, чем Carter (USM). Они дерзки, они симпатичны, они щеголяют в футболках. Может быть, в следующий раз они надолго завоюют чарты, но сейчас - самое время для быстрой диверсии.
Чтобы отметить выпуск "She's So High", мы решаем вернуться в нашем интервью обратно в Колчестер, где начинали трое из группы и я сам - неподалеку от вышеупомянутой сжигавшейся школы. Весьма символично, что мы оставляем лондонскую Ливерпул Стрит в сиянии солнца и прибываем в Эссекс в серый и пасмурный пятничный полдень.
Если Blur захватят Top Of The Pops, они останутся в веках как первая группа из Колчестера, добившаяся этого. Колчестер - самый древний торговый город в Англии, когда-то бывший драгоценным аванпостом Римской Империи, - ныне является до клаустрофобии консервативной окружающей средой для молодой группы. Его фальшивая "ночная жизнь" - большая случайность. Это ужасно не рок-н-ролльное место. По уик-эндам вояки из местного гарнизона направляются в город, чтобы пропивать свое жалованье и беспокоить местных жителей. Жить здесь - словно гнить в заплесневевшей губке.
"Когда я учился в школе" - рассказывает Грэм, - "нас попросили принести фотографии, демонстрирующие, что люди думают о Колчестере, и все ученики притащили снимки людей, роющих ямы. Я же принес фотографии кладбищенских надгробий… потому что этот город - смерть для молодых людей".
И что же Blur? Они олицетворяют собой настоящее возрождение. В стаканах у Blur - Cider и Pernod пополам (Дэймон: "Пятнадцать таких стаканов - и я уже где-то далеко").
Энди Росс из Food Records обсуждал детали контракта с группой в пиццерии.
Росс: "О, они хорошо продаются. Но мы и так крутой по продажам лейбл".
Food Records, к их чести, не диктаторы, а скорее помощники для своих групп - они очень мягко указывают им нужное направление. В случае с Blur они обрисовали рамки, за которые не нужно выходить, и подкорректировали имидж группы. Сегодня Blur выглядят как очаровательные бунтовщики, а раньше смотрелись так, как будто только что выползли из магазина одежды секонд-хэнд. В плане же музыки они полностью соответствуют современному духу.
"Мы ничего не можем с этим поделать" - пожимает плечами Дэймон, - "просто мы - одна из тех ублюдочно удачливых групп, которые выпустили нужную песенку в нужное время. Весь материал мы записали еще год назад, а теперь для него самое время. Вот как "She's So High" - это же была наша первая песня, и она с момента записи вообще не изменилась. Наверное, кто-то нам помог, но мы особо не заморачиваемся на этот счет. Если люди хотят думать, что наши творения хороши, то это круто".
"Раньше мы были ужасно разбросанными" - добавляет Грэм, - "но ведь мы только учимся, мы находимся в поиске себя. Думаю, вполне очевидно, чем мы стали теперь. Факаной клевой группой!"
Похоже, я здесь в роли адвоката Дьявола.
"Да, но также очевидно, что мы все-таки будем отличаться от других групп" - поясняет Дэймон, - "потому что в нас есть кое-что, что привлекает людей именно к нам. Есть несколько основных причин, почему людям нравится та или иная группа. Люди зависят от той или иной группы, потому что они ХОТЯТ ее: неважно, в каком смысле - в эмоциональном, сексуальном или интеллектуальном, но они хотят эту группу. Это касается и нас".
Дэймон хорошо подходит на роль фронтмэна в группе. Хотя у него взгляд, как у наркомана, он разговорчив, непостоянен и напоминает Майка Эдвардса (Mike Edwards). На сцене он устраивает настоящее представление и мечется так, как будто засунул руку в электрическую розетку.
"Чувствовать себя больным после гига - вот что круто. Вот чего я хотел, когда пытался стать актером, но в театре я не мог этого достичь, потому что слишком сосредотачивался на себе самом. Забавно, но гораздо проще избегать этого в группе, чем на театральной сцене".
Хотя во время интервью Дэймон портит впечатление о себе, путаясь в массе хаотичных цитат, его происхождение из среднего класса все-таки скрадывает эти недостатки - вот часть привлекательности Blur. Тот свойственный всем хорошим группам химический баланс, о котором говорят критики, очевидно, присутствует и в Blur - Грэм остроумно парирует пьяной болтовне Дэймона, мягкое борнмутское произношение Алекса звучит отстраненно, а Дэйв - тот просто тихоня.
"Когда я тут жил, меня частенько колотили" - признается Дэймон. - "но, возможно я - такой человек, который сам вечно на это нарывается, потому что я всегда очень высокомерно разговариваю. Не скажу, что я с тех пор сильно изменился… ну ладно, изменился. Я ужасно циничный тип. И всегда рад показать, что не выношу дураков. Все, что хоть немного связано с дураками, по-настоящему раздражает меня. Но я и сам так или иначе круглый дурак, так что, возможно, я просто ненавижу сам себя".
"Вау" - саркастически говорит Грэм. - "Какая глубокая мысль".
"Ррр, заткнись!"
Ну что, получили? "Разрушительная песня любви" от Blur, сингл "She's So High", самый драматичный эпизод их живого выступления, выпущен в понедельник. Blur, эта группа с непредсказуемым, ярким характером и гибридной поп-музыкой завоюет Top Of The Pops к следующему марту. Как минимум.
Steve Lamacq, NME, 13 октября 1990 г. Перевод: Елена
