Известность приходит сама
У Дэймона Албарна, вокалиста Blur, на рубашке пятно от соуса.
"Свежее пятно?" - интересуется гитарист Грэм Коксон.
Нет, вчерашнее.
Барабанщик Дэйв Раунтри пытается соскоблить это пятно ногтем.
Они помогают друг другу подбирать одежду так заботливо, как мать выбирает костюм для своего единственного сына. Они - друзья, которым гораздо интереснее вместе закреплять вчерашние уроки таэ-квон-до, делая удар ногой с поворотом на 360 градусов, чем задумываться о предстоящем интервью. Алекс Джеймс, басист, плетется позади. На его модном Nicole Farhi - прожженные сигаретами дырки. Его единственная уступка здоровому образу жизни заключается в том, что раз в неделю он устраивает своему организму сильнейшую встряску - целый день не пьет.
"Алекс не занимается таэ-квон-до", - говорит Дэйв. - "Он занимается Таэ-ви-но. И пиво-квон-до".
Когда Алекс проснулся этим утром, он вспомнил, где он припарковал машину - три дня назад. Еще немного - и его бы очень впечатлили счета за стоянку.
Восемнадцать месяцев назад у Blur было все. Они блистали в их собственном мультипликационном ролике в News of the World, рядом с Mighty Morphin' Power Rangers и The Flintstones. Они выиграли четыре награды Brit awards. Их альбом Parklife имел миллионные продажи и стал частью британской культуры. Они развязали брит-поп-войну и боролись с Oasis - и победили. Но известность стала слишком давить на них - и им понадобилось исчезнуть.
"Нам хотелось спрятать голову в собственные подмышки" - говорит Грэм Коксон.
Албарн прошел через то, что он теперь называет менопаузой молодого человека: приступы паники, слезы без причины.
"Примерно лет в двадцать пять человек радикально меняется" - говорит он. - "Вот почему люди моего возраста так часто становятся самоубийцами".
Так что Blur решили немного отдохнуть от всего. В Исландии. По странному стечению обстоятельств, это единственное место в мире, где Blur все еще считаются круче, чем Oasis.
В Исландии Дэймон открыл теплые кальсоны. И поэзию Эдды. И внутренний покой.
"Это вершина мира" - говорит он. - "Так что оттуда можно хорошенько рассмотреть свою жизнь. Исландия состоит не из кирпичей и асфальта, а из вулканов и ледников. Там просто физически ощущается география".
У каждого участника группы был свой кризис среднего возраста. После записи трех альбомов за три года и завершения трудного тура дружба, которая поддерживала группу все это время, начала разрушаться. Даже Грэм и Дэймон, друзья со школьной скамьи, стали чужими.
"Мы вели себя скорее как деловые партнеры" - говорит Грэм. - "Надо было постараться, чтобы снова начать понимать друг друга. И вот теперь между нами настоящая хиппейская любовь - только мы стриженые хиппи".
Это можно назвать групповой терапией. Но исландское лекарство сработало, и величайшая группа Британии возвращается с новым материалом. На Radio One состоится мировая премьера нового сингла. В Интернете пишут, что на некой радиостанции в Северном Онтарио уже звучал новый материал, но группа не уверена в этом. Коксон жалеет, что помчался за баночкой колы. Любой музыкант скажет вам, что сорванное дыхание - это не шутка перед узконаправленным микрофоном. И Грэм обеспокоен неконтролируемой вспышкой ругательств в прямом эфире. До эфира пять минут, и ему как раз хватит времени, чтобы высунуться из окошка местной кухни с последней сигаретой.
Из-за технических проблем ди-джей Radio One Стив Ламакк (Steve Lamacq) будет ставить сегодня только винил. Рекорд-компания Blur приносит компакт-диск. Но CD-ROM не работает, по словам человека, который должен продвигать новый материал группы - в данном случае, сингл "Beetlebum".
"Это самые плохие новости. Стив ставит компакт-диск, и эта чертова штуковина перескакивает через трек". - Дэймон явно взволнован.
Он подтягивает свои джинсы и мрачно глядит на ди-джея. Это не самый мрачный его взгляд. Не так мрачно, как он обычно глядит из окна автобуса во время тура. Но инженеры с паяльниками и отвертками наконец-то сделали свое дело, CD-ROM работает, и "Beetlebum" звучит просто великолепно.
Дэймон расслабляется, раскинувшись поперек трех стульев и забросив на стол ноги в ботинках 12-дюймового размера: "Восемнадцать месяцев назад я с ума бы сошел во время такого интервью. Но не сейчас".
Тут прибывает германское телевидение. Они из Ганновера, и они хотят заснять живое выступление Blur. Но с волосами, топорщащимися из-под надетых задом-наперед бейсболок, эти телевизионщики выглядят так, как будто они предпочли бы заснять выступление Napalm Death. Прежде, чем репетировать несколько песен с нового альбома, Дэймон проводит электробритвой по подбородку, оставляя легкую небритость.
Материал настолько новый, что Дэймон все еще забывает слова. Аккорды написаны у него на тыльной стороне руки. Алексу сложно играть на двойном басу, но у него все равно все в порядке. Первым музыкальным коллективом для этого парня был он сам, орущий в своей спальне: "One, two, three, four - take it away!" под старую запись Fleetwood Mac. Он записал все это безобразие на пленку и представил друзьям в качестве доказательства, что у него есть своя собственная группа. И он до сих пор мастак всех дурачить.
Но вернемся к Дэймону. Деннис Хоппер вертится волчком, чтобы завести себя перед выходом на сцену - Албарн же прыгает и наносит удары. И это работает.
"Это манера исполнения плюс талант шоумена" - говорит Джеймс. - "Редкая в музыке харизма. Такое встречается не часто".
Blur славятся своими панковскими выходками на концертах, и иногда во время выступлений вам приходится поволноваться о безопасности Дэймона, даже если сцена представляет собой всего лишь десятифутовый квадрат. У Дэймона есть что-то общее с Игги Попом - в отличие от Лиама Галлахера, который мало двигается.
"Большинство фэнов Oasis просто смотрит на их лица" - говорит Дэймон. - "Галлахерам не надо двигаться - зрители хотят просто видеть их".
Дэймон же создает целый спектакль: он прыгает, скачет, гримасничает, грозит кому-то пальцем. Как только он ступает на сцену - начинается настоящее театральное представление. И это не простое совпадение.
Дэймон - неудавшийся актер. К счастью, он сам убедился в этом, сыграв в фильме "Авторитет" ("Face"). Такая вот амбициозная мечта эссекского мальчишки - водить тачку с реальными пацанами, пострелять из кольта. Два курса актерской школы не подготовили его к роли крутого гангстера. Конечно, ведь это изучают только на третьем курсе! Но он вел себя естественно. Ну, а чего еще можно было ожидать от человека, который даже экзамен на права не сдал в 28-летнем возрасте? По наущению режиссера Антонии Берд (Antonia Bird) Дэймон характеризует этот фильм как "нечто среднее между The Long Good Friday и Reservoir Dogs". И у него шестая по значимости роль в таком фильме! Верьте этому - ведь он, наверное, сам подсчитал реплики.
Германским телевизионщикам понравились новые песни - более мрачные, более экспериментальные, по их словам. Дэймон наконец нашел свой истинный голос. Раньше его произношение менялось: начиная с низкого Old Kent Road и заканчивая высоким Bond Street в конце фразы. Но это прошло. Теперь он остановился на одном звучании - такой стилизованный лондонец. Новая лирика остра как никогда. Тот факт, что Албарн появляется на поэтических собраниях в Альберт-Холле (Albert Hall), объясняет, почему он остается мастером шедевров английской литературы. Этот умник отваживается рифмовать Бальзака с Прозаком, а herpes с hairpiece. И хотя концепция альбома не основывается только на текстах песен, слова Албарна способны создать настроение. "Альбом первоначально базируется на чувствах" - говорит он. - "И мои слова окрашены этими чувствами".
Говорят, что Blur уже хорошо изучены, но они не беспокоятся об этом. Группа похожа на книгу. Позже в тот же день Алекс даст интервью MTV и заведет философскую беседу "за жизнь" - кроме шуток. Но даже если последний альбом действительно "слишком в духе постмодернизма" и последний сингл "насыщен парадигмой рассказчика", это ничего не меняет. Все это будет вырезано. Алекс стряхивает пепел на студийный пол. Когда интервью закончится, редактор обязательно все испортит. Есть у Blur такое обыкновение: пофилософствовать, порассуждать о культуре…
"Но это привычка, которую мы хотели бы изменить" - говорит Дэймон. - "Ты приходишь в себя после долгой витиеватой беседы и понимаешь, что просто наговорил какой-то ерунды".
Прежде чем дать сегодня интервью, Дэймон отказался назвать свои любимые клипы для спутникового канала Viva. "Мы не будем делать это перед выходом пятого альбома!" - отрезал он. А вот Грэм счастлив выбрать клипы Ash и Prodigy. Ему импонирует их молодость и роскошь.
"Они тебе нравятся" - говорит Дэймон, улегшись на пианино, как Марлен Дитрих. "Когда-то и я был молодым и цветущим. Тогда я тебе нравился".
В этот момент Алекс отказывается произнести название канала. Ведь Stipey [из REM] не делает этого. Правда, это не очень хорошо для Viva. Группа усаживается на диванчик, и у них берут интервью.
Грэм начинает выдавать перлы. "Опишите ваш новый альбом" - просит несчастный немецкий репортер. "Скорее красное, нежели серое, сферическое сердце, плывущее сквозь материю" - отвечает Коксон. Мда, бедный переводчик!
Blur начались как Nichtkunst ("не искусство" по-немецки). По словам Грэма, это была "некая псевдодадаистская организация, созданная мной, Алексом и еще несколькими ребятами, у которых было слишком много энергии, чтобы спать в школе искусств". Школой искусств был лондонский Гоулдсмит Колледж, альма-матер молодого художника Дэмиэна Хеста (Damien Hirst).
"Nichtkunst был чем-то вроде вонючей текилы, которую никто не осмеливался выпить" - объясняет Алекс доступными его воображению метафорами.
"Мы придумывали лозунги" - добавляет Грэм. - "Но язык у нас еле ворочался. Просто это было нашим развлечением, когда не хотелось спать. Все мы думали, что мы очень умные, раз уж учимся в университете. Но это не так, потому что сейчас только ленивый не учится в университете. Наверное, скоро и общеобразовательные школы станут называться университетами".
Мальчики из Nichtkunst встретились с Дэймоном и Дэйвом и создали группу Seymour. За стрижки "под горшок", петарды и рубашки слишком большого размера журналисты определили их стиль как baggy - "мешковатый" стиль, сформировавшийся в Манчестере. Их первый сингл "She's So High" звучал как синтез Stone Roses и Happy Mondays, а в чартах появился под номером 48. Но Blur доказали, что у них есть большой потенциал. Они стали пародией на baggy, или пост-baggy. Правда, во время записи второго альбома звездная болезнь и алкоголь сделали свое дело, и Blur вели себя отвратительно. Однажды, выступая на одном концерте со своими конкурентами Suede, Дэймон велел публике пойти домой потрахаться. Он приводил секьюрити в ужас своими выходками. Только Дэйв в тот вечер остался трезвым - потому что он провел его дома (у парня как раз был постирочный день).
В Америке все было еще хуже.
"Нам надо было маршировать вокруг каждого музмага и говорить: Привет… мы Blur… мы вам нравимся" - говорит Алекс.
На той же самой неделе был выпущен оригинальный гранж-альбом Nirvana "Nevermind" - разочарованные в жизни американские детки обрели новую тинейджерскую религию.
"И тут мы такие зажигаем: Hello gor blimey!" - Алекс поет, подражая Энтони Ньюли (Anthony Newley).
"В Америке очень хорошо быть шаблонными британцами" - объясняет Грэм. - "Но мы таковыми не являлись. Если бы мы вели себя как Бенни Хилл, все было бы чудесно. Американцам нравятся такие чурбаны. Добрые старые английские чурбаны. Но мы-то были монстрами!"
Blur так никогда и не простили Америку. Демонстрируя полное неуважение к Америке, они отлучают целый континент от своей музыки. И создают нечто, проповедующее чистый англоцентризм. Они создают брит-поп.
Blur находят свой собственный ироничный стиль и начинают писать песни о собачьих бегах, о паровых двигателях, о жителях пригородов в смешных шляпах. Так появляется "Girls And Boys" - "наша веселая диско-песенка", как говорит Алекс. Чертовы приколы на тему сексуальной ориентации и первая настоящая брит-поп-песня.
Альбом Parklife (с обложкой, стилизованной под оформление собачьих бегов) утвердил Blur в качестве основателей брит-поп-движения. Но этот ярлык скоро начал их утомлять.
"Я познакомился с одним типом из Сан-Франциско" - рассказывает Грэм. - "Он приехал в Лондон, чтобы посмотреть на брит-поп. А я был в брит-поп-группе, в брит-поп-пабе, в брит-поп-городе… И я сказал, что я ненавижу брит-поп. Просто я уже не знал, что со всем этим делать".
Blur стали звездами - и начались проблемы.
К тому времени Oasis, манчестерские звезды рок-н-ролла, объявили себя величайшей группой в мире. Конкуренция, подогреваемая рекорд-компаниями групп, перешла на личные отношения музыкантов. Когда Ноэла Галлахера спросили, что он думает о Blur, тот сказал, что надеется, что они подохнут от СПИДа. На награждении Mercury Music Awards Лиам Галлахер пытался охмурить Джастин Фришманн, вокалистку группы Elastica и сердешную подружку Дэймона. Blur специально выпустили свой сингл "Country House" в день выпуска сингла Oasis "Roll With It", и первого места в чартах достиг сингл Oasis. Дэймону хотелось что-то доказать.
"Есть такая слабость у некоторых людей - желание быть круче всех" - говорит он. - "Я слишком поздно распознал в себе эту слабость. Это брешь в моем характере - то, что я хотел быть самым известным и самым любимым. Но сейчас-то я этого добился".
Битва Blur с Oasis была представлена публике как битва питбуля с пуделем, ночлежки с шикарным особняком, севера с югом. Blur всегда позиционировались как хорошие ребята.
"Все это время нас изображали этакими маленькими ангелочками и пай-мальчиками" - говорит Алекс, - "хотя по меньшей мере двое из группы были совершенно неконтролируемыми. И возможно, ложились спать гораздо позже, чем Oasis".
"Столько было постановочных фотографий, сплошное притворство" - говорит Грэм. - "Но все это прошло. Я уходил с вечеринки, и никто не предлагал мне помощь. Фотографы просто делали снимок, а потом опять бежали на вечеринку, чтобы посмотреть, не появился ли там кто-нибудь еще".
Смогги (Smoggie/the Smog Monster), один из давних фэнов Blur из Волверхэмптона (Wolverhampton), был нанят ими как персональный секьюрити.
"Мы правда наняли его, чтобы он присматривал за мной и Грэмом" - признается Алекс. - "Чтобы он мог доставить нас домой среди ночи".
Дэймон до сих пор не понимает, что же в Oasis такого особенного. Он не может заставить себя написать песню вроде "Wonderwall" - это, на его взгляд, слишком просто. Он не зря дал Oasis прозвище "Quoasis", происходящее от названия Status Quo - группы, которая никогда не будет использовать четыре аккорда, если можно использовать три. Blur всегда гордились тем, что их творчество - образное, полное воображения, порой даже чересчур. В новом альбоме Дэймон играет на казу, Грэм - на еврейской арфе, Алекс - на… пылесосе. И Грэм изучал банджо только потому, что играть на гитаре ему казалось слишком уж обычным делом. Blur одержимы идеей новаторства. Они всегда рискуют.
"Пол Маккартни больше не новатор" - говорит Дэймон. - "В его жизни все статично".
Грэм соглашается. "А вот Линда была новатором, со своим постепенным переходом на вегетарианскую пищу".
Тони Блэр (Tony Blair), глава лейбористской партии, хотел использовать влияние Blur для своих политических целей. Он два года подряд появлялся на церемонии Q Awards (и называл при этом Oasis одной из своих любимых групп - вот дурак-то!), прежде чем позвонить в офис Дэймона с просьбой устроить встречу.
"Я вошел, и он сказал: 'Если вы гарантируете, что продадите так же много пластинок во время выборов, то мы сможем работать вместе'".
"И что ты ему ответил?" - спрашивает Грэм.
"А вы гарантируете, что это и есть политика?".
Дэймон - сторонник скорее Джона Прескотта (John Prescott), нежели Тони Блэра, и поддерживает модный ныне скептицизм по отношению к победе лейбористской партии. Но он все-таки был польщен. Это было тогда. Восемнадцать месяцев - это долгий срок в политике; теперь, наверное, Тони Блэр пытается заставить Spice Girls сотрудничать с его партией.
Blur вернулись. Они снова кушают в их обычном кафе в Ноттинг Хилле. Снова заказывают цветную капусту под сыром и чипсы для Алекса, у которого снова похмелье, и пирог с орехами пекан - два куска, четыре вилки. Четыре чашки кофе с молоком - и вот они уже возвращаются в свою студию, чтобы заканчивать работу над новым альбомом. Студия состоит всего из двух комнат, и она маловата - если Blur слишком много курят, срабатывает датчик дыма.
"Мы построили студию, потому что соседи вечно жаловались на меня, когда я записывал музыку дома" - объясняет Дэймон.
"Наххх таких соседей!" - восклицает Алекс.
Пауза.
"Ну, они не были уж очень замечательными соседями" - говорит Дэймон.
Blur препираются так, как это могут делать только лучшие друзья, и тут же забывают о ссоре.
"Год назад мы должны были решить для себя, хотим ли мы продолжать в том же духе и стать банальной посредственностью, подарком для таблоидов, развязной насмешливой стадионной группой" - говорит Дэймон. - "Думаю, новый альбом станет ответом на этот вопрос".
Теперь они должны заново освоить правила этой игры, и все должно прийти в равновесие. Дэймон побывал на первой для него за прошедшие девять месяцев вечеринке акул музыкального бизнеса - в лондонском Subterranea.
"Это была вечеринка по случаю дня рождения одной PR-компании, и я там был с ребятами, с которыми играю в футбол [Дэймон играет в левом крыле за Cup Band United FC в лондонской музыкальной лиге]. Baby Bird были там - ну, все эти люди, которые только начинают чего-то добиваться в своей жизни. И это было странно. Кто-то подходил ко мне, чтобы перекинуться парой слов. И они не спрашивали: 'Как твои дела?' Они спрашивали: 'Что ты здесь делаешь?'
Слава - это смешная старая игра".
Ричард Джонсон, The Sunday Times, 1997 г. Перевод: Елена
