Вспомнить все: по долинам и по взгорьям живых выступлений вместе с Blur
Пятнадцать минут одиннадцатого утра показывают часы в холле унылого нью-йоркского отеля Paramount Hotel. Да, еще на дворе 1992 год. У наших героев (догадайтесь с трех раз, как зовут этих четверых молодых оболтусов) на данный момент назначена встреча в форме позднего завтрака с большой шишкой из их американской рекорд-компании, звать которую (компанию) сокращенно SBK. Как водится, Алекс Джеймс опаздывает к этому весьма важному завтраку уже на целых пятнадцать минут - более того, никто из присутствующих не имеет ни малейшего представления о том, где он может быть. В процессе ожидания выясняется, что упомянутый Алекс развлекался где-то всю минувшую ночь - это свое милейшее хобби он с течением времени рафинирует до такого состояния, когда оно плавно эволюционирует в некий новый вид искусства. Когда он, наконец, вваливается в холл, на его извилистом пути вырастает менеджер группы:
- Где ты был? - вопрошает он.
- Я (ик!), млин, был (ик!) нах, на вершине мира! - помпезно провозглашает, разумеется, до сих пор нетрезвый Алекс.
- Так, - произносит менеджер, - поднимайся в номер, почисть зубы, и будь добр, спускайся сюда к нам, обратно на грешную землю.
Вот вам квинтэссенция, так сказать, самая суть явления под общим названием *Blur и их гастрольный опыт*, заключенная в этом отдельно взятом примере. Холл отеля. Распитие крепких спиртных напитков от заката до рассвета. Требовательная иностранная не-важно-какая-именно рекорд-компания. Работа встречается с удовольствием. Вершина - с дном. И Алекс всегда опаздывает.
Десятилетнюю историю Blur легко себе представить и разделить на периоды, если брать за мерку их альбом и синглы; но куда более сбалансированную и гармоничную картину, как нам кажется, может дать тщательное инспектирование живых выступлений всех этих лет. Начиная еще с их ранних, допотопных, не концертов даже - случайностей во времена обучения в арт-колледже (их второй вообще в жизни гиг (тогда они звались еще Seymour) был приурочен к выпускному вечеру в Голдсмитском колледже, как раз в том году, когда это учреждение оканчивал Дэмиен Хест (Damien Hirst), и заканчивая визжащими от восторга стадионами, которые они имеют привычку собирать теперь, в конце 90-х, мы можем констатировать, что примерный план (если вообще такое событие, как выступление Blur, поддается какому-то планированию) гига не претерпел с течением времени разительных изменений. Те же незыблемые четыре составляющие, тот же безумный с архитектурной точки зрения микс из панк-рока пополам с артистичным онанизмом, опасности и жвачки, убийственной серьезности и бесшабашного веселья. Просто отбросьте кое-какие чудаковатые стандарты прошлого - вроде странных прожекторов или зеркального диско-шара, и удваивайте аудиторию каждые три года.
В счастливые далекие деньки наши четыре незыблемые составляющие перед выходом на сцену имели нехорошую привычку заливаться по самое-не-могу пивом или вином (на усмотрение). В то благословенное для британской виноводочной индустрии время Blur спокойно могли позволить себе поллитру крепкого лагера как раз перед самым выступлением. Результатом таких действий могло явиться только не что иное, как банальное алкогольное опьянение. В этом году они вновь поднимутся на главную сцену фестиваля Гластонбери (Glastonbury), и, несомненно, не смогут не вспомнить свой дебют, произошедший здесь же шестью годами ранее. События разворачивались днем, на второй сцене. После Blur должны были выступать Atomic Dustbin. И Деймон сломал ногу во время своей десантной высадки в кучу усилителей. Было все: взлеты и падения, триумфальные возвращения на родину, и мало кем понятые американские гастрольные туры. Они играли музыку и будучи трезвыми и чистыми, как стеклышко, и абсолютно, мертвецки, просто в жопень пьяными.
Сегодня группа собралась в студии на Кинг-Кросс (King's Cross) с целью приведения себя в надлежащее состояние перед выступлением на Гластонбери, и любезно согласились попутно с этим важным занятием вспомнить все подробности их живых концертов за прошедшие года. За стеной распевается команда Рода Стюарта (исполняют 'Maggie May'), впрочем, не без некоторого снисхождения к своеобычному состоянию Деймона (читай *к похмелью*) - он вернулся сегодня в 3 часа утра из Стокгольма, с футбольного матча, на котором Челси (FC Chelsea) завоевала кубок УЕФА. Там он потерял ботинок (как же, как же), паспорт (святое дело), да все что угодно, но только не свой чудовищный звонок на мобилу с футбольной мелодией от Three Lions (кстати, главные конкуренты небезызвестных Fat Les на поприще сочинения гимнов во славу самой популярной игры мира и ее родоначальников) - он утверждает, что этим летом такой звонок - жизненно необходимый модный аксессуар. Алекс, бескомпромиссно зарастающий щетиной, побывал на очередной скромной попойке, и выглядит так, как имеет обыкновение выглядеть Алекс Джеймс. Шорты Грэма находятся всего в дюйме от своего окончательного и бесповоротного спадания с хозяина. Плюс Дейв, только что из Марокко, где он был на каникулах (такие каникулы Бонифация) - нельзя, НЕЛЬЗЯ позволить ему свернуть разговор на обсуждение марокканцев. Десять лет долгого и расхлябанного пути наверх, и теперь настало время пройти его еще раз - путешествие во времени, где объектом нашего самого пристального внимания станут именно их живые выступления. Виды, которые откроются нашему взору, не всегда приятны и восхитительны, но зато вполне возможно, что мы увидим, как Деймон вновь штурмует высоты сценической аппаратуры, и к тому же они всегда будут играть 'She's So High'.
Не забудьте зубную щетку.
Железнодорожный Музей, Эссекс (Railway Museum Chappel, Essex).
1988 год.
На полпути между Хэлстэдом (Halstead) и Колчестером (Colchester) по 601 авеню только что сформированная группа с ничего не говорящим для непосвященных названием SEYMOUR дает свой первый живой концерт. Принадлежность членов группы к Голдсмитской *золотой молодежи* обеспечивает аудиторию, кое-что соображающую в искусстве.
Деймон: Это было отлично. Это было великолепно, потрясающе, и я думал *о, блин, это нечто*. Фактически мы взяли в прокат старый разваливающийся поезд из этого маленького музея для своего выступления. Публика сидела на трубе пассажирского вагона. Мы еще позаимствовали старый, образца начала 60-х гг., прожектор, принадлежавший моему отцу.
Грэм: Мы выступали на виадуке, очень высоком, около сотни метров в высоту.
Деймон: Неподалеку находился паб под названием Лебедь, завсегдатаями которого мы были. И одной из тех вещей, которые мы обычно проделывали, находясь в подавленном состоянии духа, было подниматься на виадук, и прогуливаться там по краю (…100 метров высота, не забывайте!! придурки!). Это было действительно глупо. Что же касается самого выступления, то мы были пьяны (кто бы сомневался), но не сильно, и так невинно, чисто - так было до тех пор, пока нас не развратил с этими своими стереотипами рок-н-ролльного поведения Дейв Балф (Dave Balfe). Присутствовало около сотни человек…
Грэм: ...включая родителей. Тогда мы еще носили безрукавки.
Алекс: Это был 21-й день рождения Деймона, его сестре исполнялось 18, отцу - 50 лет, так что для Албарнов это был большой праздник. Отец Деймона был кем-то вроде инициатора и вообще вечного двигателя колчестерской музыкальной жизни, так что все местные заправилы шоу-бизнеса и вообще понимающие люди были здесь. Я помню, что Дейв объяснил мне тогда принцип работы репродукторов, установленных в машине. Первая песня, которую мы сыграли тем вечером, называлась 'Long Legged'.
Деймон: После шоу я уединился с девушкой, которая всегда мне нравилась, на пшеничном поле; это было приятным завершением того вечера. Мы наделали наших собственных маленьких *загадочных кругов на полях*, хе-хе.
Дейв: Я был с кем-то там внутри поезда.
Алекс: Мы взорвали тогда все и вся. В те дни творился настоящий хаос, и мы частенько заканчивали день, с ног до головы облитые вином.
Дингуоллс, р-н Кэмден, Лондон (Dingwalls, Camden, London).
Начало 1990 г.
Выступая вместе с находящимися на самом дне манкунианскими танцевальными инди-проектами вроде Fast Automatic Daffodils и Too Much Texas, Seymour потихоньку начинают привлекать внимание лондонского музыкального мира.
Грэм: Энди Росс (Andy Ross) из Food Records пытался попасть на это выступление, но он опоздал.
Деймон: Он был слишком пьян.
Грэм: Он был слишком пьян, и он опоздал, и его не пустили внутрь. Нас загораживали вышибалы, и я думаю, наш приятель Энди был просто ослеплен уже одним их видом.
Алекс: Это был первый гиг, за который нам заплатили. Энди Росс был таким же, какими были мой и Грэмов отец тем летом - когда мы бросили колледж и жили в какой-то норе на Нью-Кросс (New Cross), только он был старше и жестче нас, конечно же. Обычно в то время он кончал тем, что терял всякие остатки способности рассуждать. Я помню, как он, вылакав бутылку неразбавленного Pernod, сказал вокалисту Too Much Texas *у тебя прелестно маленький наборчик* и затем неожиданно схватил его за яйца.
Дейв: В то время как этих загораживали собой вышибалы, я отвозил музыкальное оборудование домой (не свезло, в общем, чего уж там))).
ДжиБи, Дадли (JB's, Dudley).
27 апреля 1991 года.
Подписав контракт с Food Records, и сменив, по условиям контракта, имя, патлатые и одетые преимущественно в необъятные футболки с надписью PENGUIN BOOK, Blur производят настоящую сенсацию, попадая в Десятку Самых-Самых (в смысле, в Top Ten) со своим вторым синглом с первого альбома.
Деймон: Здесь мы впервые ощутили вкус настоящей блеромании. Мы, натурально, попали под ее воздействие благодаря толпе из Мидллэнда (Midlands), они действительно были словно одержимы нами. Массовые вторжения на сцену во время выступлений. Эйфория. В течение этого тура мы сыграли в Бристоле (Bristol) на той же самой неделе, когда нас пригласили на Top Of The Pops (лучший трамплин для будущих стадионособирателей), где мы исполнили 'There's No Other Way'. Какой-то журналюга из одной из музыкальных газет был тут, и раздавал грязные обещания маленьким девочкам, уверяя, что проведет их в гримерку, если они его по разу поцелуют. Но JB, помимо всего этого и прочего, был еще и первым гигом, на котором мы заработали какую-то более-менее приличную сумму. Мы получили свой процент от общей доли сполна, потому что нам удалось полностью собрать зал. Мы заработали около 450-ти фунтов, больше наличности, чем мы когда-либо видели!
Грэм: После дележки на четверых, каждый остался примерно при 90-та фунтах, и помню, я думал: "Теперь мы можем пойти и купить себе новые джинсы!"
Нехитрое детское счастье.
Marquee, Нью-Йорк (New York).
1 ноября 1991 года.
В первом из многих неуютных американских гастрольных туров, когда Blur обеспечивали себе аудиторию известного типа только благодаря своим диким, истинно панковским выступлениям. Американская рекорд-компания SBK решительно отказалась от понимания британского чувства юмора.
Алекс: Перед выступлением мы вместе с Деймоном решили пройтись. Я помню, как мы принародно целовали и тискали друг друга (так, так, так. Теперь это называется *британским чувством юмора*))), затем он вышел и нарвался на британское посольство…
Деймон: Это был наш первый концерт в Нью-Йорке. Я напился, и, в конце концов, каким-то образом оказался на потолке - залез же туда как-то…там была одна из этих противопожарных систем с водными трубками, и я взобрался по ним. Приземлился я точнехонько на колени босса нашей американской рекорд-компании. Да, мы были великолепны на этом выступлении, прямо настоящие панки.
Грэм: Мы были фукин круты, настоящие рок-пацаны, яу-яу. Я украсил все вокруг себя пластмассовыми солдатиками. Думаю, мы были чем-то невероятным, устраивая такие спектакли на выступлениях. В большинстве своем на этих ранних шоу мы даже не могли доиграть до конца все песни, которые были заявлены в сет-листе, потому как аппаратура не выдерживала такого накала страстей и обыкновенно выходила из строя минут за пятнадцать. Деймон любил запрыгивать верхом на Алекса, и оба они, словно пьяный жираф, неизменно направлялись в мою сторону. Я тут же запутывался во всех моих гитарных примочках и проводах (еще бы), и, как вы уже могли бы догадаться, дело кончалось кучей-малой. Полагаю, зрелище было занимательнейшее. Честно говоря, не представляю, каким могло быть тогдашнее качество исполнения.
Алекс: Не забывайте, это было во время нашего первого посещения Города, Который Никогда Не Спит. Мы сделали Торонто (Toronto), это было что-то безумное, потом Бостон (Boston), где я пил всю ночь без просыпа (-просыха?), и затем мы отправились в Нью-Йорк в лимузине, в котором был телефон, и вообще все положенные навороты, да плюс еще тощие красотки, окружавшие нас повсюду… *Аааарргх, Нью-Йорк, да валял я этот Нью-Йорк!* Мы обезумели, мы были просто нах безумны. Думаю, мы привели SBK в настоящий ужас - они были разочарованы в нас донельзя. Оно и неудивительно - в Англии, где боссы из Food Records, а именно Дейв Балф, если быть точными, заявляет на полном серьезе: "Пьете вы достаточно, претензий нет, но вот с наркотой явный недобор - вам надо принимать ее побольше." - реально, он так и сказал! - вот мы и думали, что это как раз то, что нравится всем рекорд-компаниям. Но в Америке мы попались SBK, этой гребаной кучке гребаных юристов. Журналисты - только представьте себе! - журналисты жаловались на наше поведение рекорд-компании - видите ли, мы то чересчур шумели, то от нас невыносимо воняло.
И кто-то еще смеет заикаться о британской сдержанности?!
Брикстоунская Академия, Лондон (Brixton Academy, London).
7 апреля 1992 года.
Как самой молодой и развеселой команде из четырех активно гастролирующих тогда в рамках Gloomathon Rollercoaster Tour'а, Blur предоставляется возможность вплотную пообщаться с такими героями, ветеранами и вообще монстрами сцены как The Jesus And Mary Chain, My Bloody Valentine и Dinosaur JR.
Деймон: Это был весьма конфузный для нас тур, поскольку по множеству самых разных причин мы так и не смогли приспособиться к нему.
Дейв: Может быть, одна из причин заключается в том, что мы были очень застенчивыми в таком окружении. Мы чувствовали себя словно выпавшими из самой сущности того тура. Когда вы находитесь в обществе людей, подобном тому, в котором тогда находились мы, вы вынуждены пить столько же, сколько пьют они, столько, сколько они смогут влить в себя.
Грэм: Мы заставляли себя отыгрывать сеты, в которые входили би-сайды. Это были очень артистичные выступления, мы даже сняли фильм ради того, чтобы сыграть в нем.
Деймон: На концерте в Брикстоуне я снял с себя брюки - заодно уж сразу и с бельем. Грэм пришел в такое замешательство, что я быстро и без лишних слов сообразил, как, должно быть, глупо я выгляжу, так что я пал на землю и принялся усиленно изображать, что все произошедшее - просто небольшой несчастный случай.
Грэм: J Mascis справлялась потом, не будет ли он так любезен повторить этот фокус следующей ночью в приватной обстановке.
Деймон: Все это показали потом по канадскому музыкальному каналу - вот истинная причина нашей вдруг невероятно резко возросшей популярности в Канаде.
Грэм: Наверное, это был самый рок-н-ролльный тур в мире. Океан водки, тонны курева, куча шума и постоянные бессонные ночи. Это было первоклассно.
Группы, вместе с которыми мы тогда гастролировали, были моими героями, и одна из причин, по которым я поначалу хотел быть именно в инди-группе, заключалась в моем восхищении этими людьми. Я чувствовал себя просто превосходно, находясь в обществе Кевина Шилдса (Kevin Shields) и вообще My Bloody Valentine целиком.Деймон: Ага, я хорошо помню его превосходное состояние - как он валялся на ковре в баре при каком-то отеле, и как персонал пытался пылесосить этот ковер, и они были вынуждены всякий раз огибать это бесчувственное тело - дело было утром.
Алекс: Этот тур был утоплен в алкоголе. Ты входил в отель, а в баре уже сидели Джим и Вильям Рейд, так что волей-неволей тоже приходилось заказывать себе чего-нибудь выпить, затем подваливал Кевин Шилдс - а ведь это же главный чувак во всем этом деле, и к тому же девочки из Bloody Valentine были такими хорошенькими… Это просто не прекращалось.
Дейв: Просто потрясающе, как мало мы знали о том, что будем делать немногим позже.
Алекс: Тогда мы все еще думали, что мы как будто бы находимся на бесконечных каникулах. Это были небеса, инди-мечты исполнялись! Каждую ночь мы пили и гуляли с J Mascis и The Jesus & Mary Chain, и можно было шуметь, буйствовать и вообще бузить сколько влезет.
Дейв: В этом туре родилась такая известная игра для избранных под сокращенным названием *Кто кого сильней толкнет* (ладно, даю английскую версию, поскольку это нечто, и вообще составляющая культурного пласта как-никак - Punching Game). Участники садились рядком, и начинали сталкивать со стула и вообще пихать того, кто имел несчастье (счастье?)) оказаться от вас слева. Побеждал крайний левый, кто по концовке каким-то непостижимым образом все же удерживался на своем стуле.
А вы говорите - музыка…
Гластонбери (Glastonbury).
28 июня 1992 года.
Будучи очевиднейшим образом раздосадованными тем обстоятельством, что их новый сингл 'Popscene' занял в чартах всего лишь 32 место, Blur самым бессовестным образом берут да и надираются перед выступлением. На этом выступлении Деймон ломает ногу, что было чуть позже отражено в видео Starshaped.
Деймон: Мы были единственными на Гластонбери, надевшими костюмы! Мы реально выделялись из всех остальных исполнителей. Никто из нас не был здесь ранее. Я забрался на самую верхотуру осветительного оборудования - я снова был очень пьян - а спустился оттуда я посредством затяжного прыжка прямо в самую гущу усилителей, и я, конечно, повалил их все, и не смог вовремя выбраться наружу. Придурок! Конец песни я встречал в жуткой агонии. Несмотря на это, мы даже сумели выйти как-то на бис. Еще я помню, как потом все метались за сценой, а я лицезрел Жюстин (Justine Frishman), сидящую в углу напротив меня с дымящейся сигаретой и вопрошающую [изображает развратный голос]: "Ты в поряаадкее?"
Дейв: Я вспомнил об этом, только когда посмотрел Starshaped, потому что не видел, как это все произошло.
Алекс: Мы были словно мелкие и прыгучие тинэйджеры, как какие-то подростки. Мы пили, и производили из этого чертовски много шума, и становились совершенно невменяемыми. Перед этим выступлением я сломал Деймону нос прямо на сцене. Жестокий ублюдок.
Дейв: Я стараюсь не смотреть, когда Деймон лезет куда-нибудь вверх. Что ж поделать, если это его заводит. Кроме того, детишкам это нравится.
Сельско-Пригородный Клуб, если можно так выразиться, Лондон (Town & Country Club, London).
23 июля 1992 года.
Blur, преждевременно выдохшиеся и сникшие после их второго деморализующего тура по Штатам, проваливают свое выступление на благотворительном мероприятии, организованном NME, по причине думаю_все_догадались_какой, и позволяют молодым и бодрым Suede украсть их шоу.
Деймон: Почему этот день начался так плохо?
Грэм: Мы провели саундчек раньше, чем планировали, и поэтому решили пойти коксонуть… По дороге мы встретили Джона Жирную Тварь (Jon Fat Beast), инди-промоутера, и еще его какого-то менеджера. Я и Алекс буквально заблудились в Кэмдене, так что мы просто отправились по знакомым пабам ("…веди нас, Сусанин, веди нас, герой!.."))). Дейв был еще дома, возился с одеждой.
Дейв: Деймон пролил тогда что-то липкое на себя и окружающих, так что я сказал, что поеду домой, чтобы помыться и переодеться, и вернусь через пару часов. Когда я вернулся, а я вернулся, все уже были на полу (" - а как же Петя? - пусть догоняет! -hasta la bista, Петя!"(с)один рекламный ролик). Это было так, словно бы я перепутал комнаты! Ну и что мне оставалось делать ("все побежали, и я побежал"(с)один фильм про джентльменов удачи)?.. пришлось хлестать пиво прямо из горла в течение следующих полутора часов (еще и без закуски наверняка. Бедный Дейв))), чтобы соответствовать ситуации…
Деймон: Мы пили тогда с Лео Финлэем (Leo Finlay), позже трагически погибшим журналистом из Select, упокой Господь его душу. Касательно концерта: виброфоны были какие-то странные. Suede были там, и все присутствующие были невероятно восхищены ими, а мы как будто снова попали в Америку, позабывали все слова и значение тех, которые еще могли припомнить, и выглядели, разумеется, полным посмешищем. Я ушел со сцены, и первыми словами, которые я произнес после всего произошедшего, были: "Ты можешь теперь убираться к черту, и ехать домой к родителям, потому что мы выглядели полным дерьмом". Да мы и были дерьмом в тот вечер, и я все сильнее и сильнее расстраивался и злился от сознания этого, и я переколотил все микрофоны поблизости, и потом врезал еще и одному из охраны, и ему пришлось даже поехать в больницу накладывать швы (страшен во гневе))). Балф позвонил мне домой на следующее утро и сказал: "Я хотел бы увидеться с вами, раз такое дело". То, что произошло позже, выглядело как явка с повинной к наиразглавнейшему шефу из всех шефов, так это было страшно. Он сказал тогда: "Если вы в течение шести недель не исправите положение, лейбл расторгает с вами контракт".
Грэм: Когда вы напиваетесь, и затем выходите на сцену, мозгой вы понимаете, что примерно нужно делать вашим рукам, но руки ваши полностью выходят из подчинения, так что все это бесполезно. Я даже не могу припомнить ничего из событий того вечера.
Дейв: Это был один из тех гигов до-серьезного-блёр-периода, когда я был так пьян, что сидел за барабанной установкой и отдавал себе отчет в том, что я НЕ МОГУ играть на этом инструменте!
Алекс: Видимо, мы пытались определить свою меру, так (ничего себе пытались!)?
Дейв: После любого выступления, неважно как мы отыграли на нем, к нам в гримерку всегда влетал какой-нибудь всем-восхищенный чувак, возбужденно выкрикивающий: *Это было что-то невероятное, парни, вы сделали это, все было круто!!..* Так было всегда, за исключением только этого гига.
Деймон: Пару дней спустя мы вылезли из укрытий, где скрывались от справедливого гнева поклонников - закончились сигареты, и мы собирались приобрести пару упаковок Pall Mall, и по дороге нам попались двое парней, сидевших в фургоне, которые хрипло заорали: "Лучшее выступление, которое мы когда-либо видели!"
Британское чувство юмора?..
Рок-фестиваль в Ридинге (Reading Festival).
28 августа 1993 года.
Отсидевшись в укрытиях примерно с год, и сохранив невероятным усилием воли драгоценный контракт, Blur выпускают снискавший множество положительных откликов и вообще неплохо принятый второй альбом с говорящим названием 'MODERN LIFE IS RUBBISH' и отправляются в тур в его поддержку, а также - что куда более значимо для нас с вами в этой истории, - ознаменовывают свое нравственное перерождение в качестве хэдлайнеров второй сцены на упомянутом фестивале, коль скоро устроители упомянутого фестиваля не поверили в их способность зажигать на главной.
Деймон: Каждый из нас чувствовал: вот оно. Вы сразу понимаете, когда гиг принадлежит вам, и вы оказываетесь безраздельными властителями всего.
Грэм: Нас не поддерживал никто из именитостей, никто, кроме безумной иллюминации. Помню, как я был впечатлен световыми эффектами на шоу, которое, к слову, было очень напряженным.
Дейв: Это было как непрекращающийся полуторачасовой оргазм.
Деймон: Вот так рождаются новые значительные команды. С периодичностью раз в несколько лет устроители фестивалей не могут найти подходящих крутых хэдлайнеров, так что все внимание достается группам вроде таких, какими тогда были мы - нас не пустили на главную сцену, но мы сами перенесли центр всеобщего внимания на вторую, и все шли на фестиваль только затем, чтобы увидеть нас - так и становятся легендами. Помню, потом, в отеле, где я находился вместе с редакторами Melody Maker и NME, сидящими по обе стороны от меня, я подумал: "Кажется, наконец-то все сработало…"
Грэм: И ты, конечно, чувствовал себя кем-то типа Дьявола Во Плоти.
Гластонбери (Glastonbury).
26 июня 1994 года.
Излишне, наверное, напоминать, что уже в мае третий альбом Blur 'PARKLIFE' возглавил большинство британских чартов, излишне говорить о том, что бомба слегка замедленного действия под названием Брит-поп наконец разорвалась (да еще как!), так что доносим до вашего сведения только то, что Blur выступили в качестве хэдлайнеров на второй сцене в воскресенье, и поймали наконец-то этот мир, и сумели удержать его в своих ладонях (OASIS выступили раньше, еще в полдень).
Деймон: Когда мы исполняли 'This Is A Low', как раз садилось солнце, и это было просто незабываемое зрелище и совершенно невероятные ощущения. Если публика попадается соображающая что к чему, то петь эту песню - сплошное удовольствие.
Грэм: Наше время выступления было строго ограничено, поскольку все было распланировано заранее. За час до начала выступления вы уже не могли достать пива.
Алекс: Тогда мы постарались показать, что мы кое-что смыслим в нашем деле, и у нас достаточно высокий уровень мастерства, и это было куда правильнее, чем играть, просто полагаясь на свою интуицию и на то, что раз поперло, так уж как-нибудь и попрет до конца; хорошо, что мы не пустили тогда все на самотек.
Дейв: Если вы пойдете по дороге полной отдачи концерта во власть чистых эмоций и гольной энергии без заботы о каком бы то ни было уровне исполнительного мастерства, то это будет работать не дольше определенного промежутка времени, скажем, полконцерта, а на фестивалях, подобных этому, такой номер вообще не пройдет.
Alexandra Palace, North London
7 октября 1994 года.
Первый гиг-событие. Выступив перед аудиторией в 8000 человек вместе с такими командами, как Supergrass, Corduroy и Pulp, Blur оседлали эту планету. Ну, по крайней мере, Англию уж так точно.
Грэм: Перед выступлением мы вышли осмотреть площадку, и я помню, как подумал, что мы никогда, никогда не сможем заполнить ее - она казалась необъятной.
Деймон: Я был в настоящей панике. Это же смешно! Этот зал вмещает восемь с половиной тысяч человек!
Дейв: Я чувствовал примерно то же самое, что ощущал еще в 1990 году, когда мы разогревали The Cramps на площадке Brixton Academy. Я подумал тогда: "Хооосспади!! Да на Земле просто недостаточно народу, чтобы заполнить это место!" Зал Алли Палли (та бишь Alexandra Palace сокращенно))) очень действовал на нервы своими масштабами.
Алекс: Выступление было убыточным для нас даже здесь, кроме того, я забыл бас за 200 фунтов стерлядей на заднем сидении в такси, по дороге на афтэрпати в клуб Smashing.
Грэм: Мне нравится смотреть на миллионы использованных и брошенных пластиковых стаканчиков, которые остаются после того, как все расходятся.
Чукча поэт, однако.
Шестилетний Колчестерский колледж, Эссекс (Colchester's Sixth Form College, Essex).
16 декабря 1994 года.
Секретный, студийный концерт, на который не пустили представителей прессы, был организован преподавателем музыки Деймона с целью собрать 3 000 фунтов для сирот из Индии. На этом выступлении Blur поддерживал школьный оркестр, в котором было 17 инструментов.
Дейв: Все это происходило в моей старой школе, там, где я проучился семь лет; в те годы я каждое утро стоял в этих коридорах и залах, так что все происходящее казалось мне каким-то удивительным, даже странным.
Деймон: Это была отличная идея - вернуться сюда вновь, к тому же нам аккомпанировал целый школьный оркестр - замечательная идея моего старого учителя музыки мистера Хайлдрэта (Mr. Hildreth). Оркестр исполнил такие вещи, как 'Parklife', 'End Of A Century', 'Tracy Jacks', 'Girls And Boys'… это было так мило. Мы не пустили на выступление представителей Колчестерской Вечерней Газеты (Colchester Evening Gazette), потому что они никогда не отзывались о наших выступлениях слишком лестно (ах, какие мы мстительные))), и их рецензии всегда было очень горько читать.
Грэм: После выступления мы вместе с нашими преподавателями и родителями отправились в Колчестерский Арт-Центр (Colchester Arts Centre), и немножко пошумели там.
Алекс: Конечно, это не значило столько же для меня, сколько это значило для всех них, потому что это все-таки была не моя школа, но я прекрасно понимаю, каково это - мне всегда приятно возвращаться в Борнмут (Bournemouth), и мы пытаемся каждые пару лет улизнуть туда и отыграть там концерт. Это то, о чем мечтает каждый, когда вырастает - триумфальное возвращение в родной город.
Куда приводят мечты…
Стадион Майл Энд, восточная часть Лондона (Mile End Stadium, East London).
17 июня 1995 года.
Символизирующие отныне Госпожу Иронию, Blur великолепно отыграли концерт на спортивном стадионе Ист-Энда; до начала их выступления шел дождь. Донкихотский список групп, выступавших на разогреве: The Cardiacs, Wire, Dodgy и Sparks. Толпа в 35 000 человек. Дебютное исполнение будущего хита номер раз 'Country House'. So the story begins…
Деймон: Я могу объяснить, что такого примечательного в этом гиге - это было первое наше выступление, на которое пришли и просто парни, и поклонники инди-музыки - вместе. Это положило начало тому взрыву, который разнес мир в клочья чуть позже. Да, Oasis присоединились позднее, но мы были теми, кто спровоцировал все это брит-поп безумие. Этот солнечный конец дня стал большим событием, важной вехой в нашей жизни и нашей карьере - дождь прекратился сразу же, как только мы вышли на сцену, и я запомнил это на всю жизнь.
Грэм: Я доволен моим тогдашним выступлением, но только не тем, что на мне было одето - голубая майка типа тех, которые носят старики, играющие в дартс.
Деймон: Сначала мы не собирались исполнять 'Country House', но потом я представил, как хорошо бы прозвучала эта вещь здесь, на Mile End. Теперь я понимаю, что было глупо и непредусмотрительно с нашей стороны сыграть ее тогда - в песне поется о великом множестве вещей, без которых огромное количество людей не мыслит себе нормальной жизни, и для нас такой необдуманный поступок мог закончиться плачевно - в контексте того выступления он характеризовал нас не с лучшей стороны. Но людям, собравшимся там, песня очень понравилась. Кстати, не думаю, что те, кто выступал тогда с нами, показали свой высокий уровень - кроме The Cardiacs, конечно. Остальные были неубедительны.
Дейв: Это было нечто большее, нежели просто список групп, такой, какой был заявлен, к примеру, в Алли Палли, это был, скорее, официальный бюллетень. Команды, попавшие в него, не очень ладили друг с другом, даже соперничали. Например, мы думали, что Wire - весьма удачный выбор, но толпа их освистала. Я полагал, что с нами поступят так же.
Алекс: Двумя днями позже мы были в Америке, где играли в каких-то пабах, так что необходимый баланс между полным успехом и полным отсутствием всякого интереса сохранялся и в те дни. Я хочу сказать, что мы никогда не страдали от звездной болезни, и не мнили себя какими-то богами.
У вас все еще впереди, Алекс, простая ты душа. Вуу-хууу.
Будокан, Токио (Budokan, Tokyo).
8 ноября 1995 года.
Японию Blur не забывали никогда, приезжая туда с каждым альбомом, но тур в поддержку четвертого студийного альбома 'THE GREAT ESCAPE' оказался настолько успешным, что группа легко собрала полный зал, и не чего-то там, а легендарный Judo Hall на 15 000 сидячих мест. Там Blur, должно быть, под большим впечатлением от случившегося, или, что более вероятно, обуреваемые жаждой легкой наживы, записали живой концерт, который был издан только в Японии (типа только в Японии))).
Грэм: Помню, как Алекс зашел ко мне перед самым выступлением, и сказал: "В курсе, сколько мы заработаем за следующие два часа?"
Деймон: Я скажу, я скажу! За двухчасовую непыльную работенку, которую мы проделали тогда, каждый из нас получил в конечном итоге по 50 000 фунтов стерлингов. Вот сколько можно заработать за раз… вы когда-нибудь интересовались, из каких соображений люди вообще устраивают эти мега-концерты? (да, Деймон, да. Это только ты кактусы кушаешь, и до последнего веришь в бескорыстие человеческое). Мы, конечно, сыграли немало и менее помпезных гигов в Японии, "гиги разные нужны, гиги всякие важны". А в Будокане играть было здорово, потому что количество народу на одних только сидячих местах потрясало воображение.
Алекс: В Японии вы всегда до черта зарабатываете. Япония с ее концертами спасала нас от банкротства на заре нашей музыкальной карьеры.
Дейв: Будокан всегда привлекал меня, и дразнил мое воображение, потому что когда я был еще маленький, у друга моего брата был концерт Боба Дилана (Bob Dylan) в Будокане, и мне не разрешали прикасаться к этой пластинке.
Алекс: Я вообще не пил в течение этого тура по Японии, и мне это нравилось!
Ну-ну.
G-Mex, Манчестер (G-Mex, Manchester).
30 ноября и 1 декабря 1995 года.
Временно одержавшие верх в знаменитой междоусобице "OASIS против BLUR" (пока еще не вышел Wonderwall) и подписавшие контракт с Virgin, которая отныне представляет их интересы в Штатах, Blur отправляются в шестнадцатидневный тур по Англии, когда все билеты на их выступления были проданы в рекордно короткие сроки, а визг поклонниц во время этих же выступлений не смолкал ни на минуту.
Деймон: Гиг в Дублине был великолепен, но G-Mex был лучшим из всех наших тогдашних выступлений. Съемки этого концерта мы использовали потом в качестве видеоряда к песне Stereotypes. Этот гиг был таким потрясным в большинстве своем именно из-за реакции толпы.
Дейв: Японцы всегда кричат и визжат: это нация крикунов, но их крики являются чем-то особенным, даже уникальным из-за степени их пронзительности и невыносимости для уха европейца вообще (это чистая правда - я сама была в Японии, и так, как визжат там увлеченные девушки, не визжит больше ни одно живое существо в мире - прим. перев.))). Но европейские девчонки (из духа нонконформизма, видимо) кричат тоже довольно необычно.
Грэм: Вы проводите саундчек, затем выходите на сцену играть, и с таким же успехом вы могли не проверять аппаратуру и не распеваться вообще - вы все равно ни хрена не слышите из-за этого визга.
Деймон: Это смутило и расстроило нас тогда. Мы словно бы очутились в незнакомом месте и в странной, даже непонятной для себя роли - учитывая всю нашу историю, мы никак не могли предполагать, что станем кумирами подростков. К концу этого тура мы чувствовали себя преотвратно; было такое ощущение, что нас просто грубо отымели. Все первоначальные иллюзии, связанные с желанной популярностью, улетучились - вы можете наслаждаться подобным положением вещей только в одном, вполне определенном смысле.
Алекс: Вот мы и наслаждались, блин. Ты и все мы жили тогда как в сказочке. Сейчас, конечно, Деймон очень сокрушается обо всем этом, но тогда это казалось фукин круто, фантастично даже. Грэм превратился в жутко замкнутого человека, он стал дикобразом каким-то, так он ушел в себя. Я думаю, именно это обстоятельство и поуспокоило Деймона немного в те дни. До этого пять лет прошло в попытках попасть на первые полосы всех периодических печатных изданий, а после начались пять лет бесплодных попыток сойти с них.
Дейв: Что касается моего мнения, то я считал, что мы играли довольно необычный, нестандартный артпоп, то наслаждаясь этим, то безмерно уставая от этого, и прежде всего от самих себя. И вот пожалуйста, десятки тысяч девчонок, ведущих себя так, будто мы были кем-то вроде Take That - получите, распишитесь. Это было все равно что отправиться в магазин за яблоками, а вернуться с мотоциклом. Конечно, очень приятно быть владельцем мотоцикла, но что, если это совершенно не отвечает вашим потребностям? Я только что вернулся из отпуска, который провел в Марокко ("вот оно, начинается!" - напрягается интервьюер), и это был офигеть какой офигенный отпуск, но черта с два я когда-нибудь опять поеду туда.
…В общем, как говорится, никогда не говори *никогда*, а *гоп* - пока не перепрыгнешь.
Кнуд, Гренландия (Knud, Greenland).
29 августа 1997 года.
Вышедший в 1997 году пятый альбом, названный по имени группы, и кардинально отличавшийся от всего того, что они делали раньше, снискал множество похвал критиков и спас команду от бесславного конца, пришедшего со смертью брит-попа многим. За выходом альбома последовал, как положено, тур в его поддержку, длившийся без малого год, и затронувший Австралию, Дальний Восток (ах, как звучит; нет, во Владивосток они не заглянули))) и Гренландию - в первую очередь Гренландию.
Деймон: Гренландия была незабываема. На концерте было всего 1200 человек, но если учесть то, что всего в этой стране проживает примерно 45 000 людей, притом, что ее размеры близки к величине Австралии, это совсем неплохое количество для одного выступления. А те, кто пришли, явно были одурачены - как будто их кто-то обманул. Это выглядело как объявление: "Убедительная просьба винтовки и гарпуны оставлять в фойе, с уважением, администрация".
Грэм: Тогда на концерте было очень много стариков, настоящие развалины.
Дейв: Мы испытали культурный шок. Лучше бы я съездил в Гренландию сам по себе, а не в рамках гастролей. Я считаю, что это совершенно неправильно - знакомиться с новыми берегами таким вот образом. Лично я не могу получить никакого опыта душевных переживаний в путешествии, когда наш тур-менеджер постоянно названивает в номер и в приказном тоне объявляет: "Холл отеля. Десять минут на сборы".
Алекс: Иногда полезно привезти вашу музыку, то, что вы делаете, в место, подобное Гренландии, и проверить, действительно ли это является музыкой. Мы побывали также на Фарерских островах (Faroe Islands), первоначально получив, конечно, разрешение на это у Гринписа (Greenpeace). Но они же сделали легитимным китобойный промысел, который позволяет прокормиться местным жителям - их расстраивает только коммерческий вариант охоты на этих животных.
Дейв: Гренландия - это грязь и киты, а грязь продать, как известно, нельзя.
Деймон: Это был прекрасный опыт. Гипнотическое место. В 1997 году мы провели так много замечательных выступлений… если уж на то пошло, это был наш лучший промо-тур на данный момент (данный момент - 1998 год, если вам интересно).
Алекс: Мы побывали в 25-ти, кажется, странах за 11 месяцев, включая три больших тура по Америке. У каждого из нас были золотые карты клиентов трех разных авиакомпаний - так много мы летали.
Деймон: Тайская королевская семья была на нашем выступлении в Бангкоке (Bangkok).
Алекс: Да, они сидели на тронах в окружении личной охраны из двухсот человек… это был какой-то новый для нас уровень безумия.
* * *
Blur могут говорить до бесконечности о каждом концерте 97-года и о "новом уровне безумия", на который вышли их поклонники в связи с выходом пятого альбома. Это выглядит так, будто бы они в самый последний момент поймали то, что они с большой долей вероятности рисковали потерять - например, свою подростковую аудиторию, лучшим отражением настроений которой (фактически новым гимном) является их короткая и беспощадно острая песня 'Song 2', и ту *до смешного восторженную реакцию на нее всего земного шара*. Все это выглядит так, словно остальной мир наконец-то открыл для себя Blur всего три года назад. Паника, которая могла владеть ими, исчезла. Десять лет прошло с тех пор, как они дали свой первый концерт прямо на рельсах у Железнодорожного музея, и их поезд до сих пор не сошел с этих рельс.
"В Австралии мы собирали десятитысячники три или четыре ночи подряд!" - хвастается Алекс, в то время как остальные участники группы в попытке скоротать время, остающееся до их выступления, наливаются столовским чаем и светлым пивом Idris. - "Мы могли бы собирать стадионы!" (отец девушки Алекса, живущий в Австралии, выражал тогда беспокойство по поводу отсутствия рекламы, афиширующей приезд Blur. Несмотря на это, все билеты были проданы заранее. Они просто не нуждались в рекламировании).
Есть что-то, что заставляет полюбить их раз и навсегда - может быть то, как ребячливо они выглядят в этих явно великоватых им хип-хопперских штанах, может быть, их неизменное телосложение (это относится ко всем, кроме явно возмужавшего и уже не столь истощенного Алекса) - и может быть, все это вместе, когда они обнимаются перед камерой фотографа журнала Select (все видели эту фотографию). И вы не можете отделаться от ощущения того, что Алекс курит все еще потому, что это выглядит круто, и если намерение Деймона заделаться вдруг отъявленным футбольным хулиганом не является просто панической реакцией на приближающееся тридцатилетие, то наш штатный психоаналитик может съесть свой белоснежный халат.
Все это и многое другое - просто часть их неослабевающей привлекательности. Они способны за два часа заработать 50 000 фунтов, они ради забавы пилотируют самолеты и до сих пор выглядят так, словно бы им с трудом удастся наскрести на такси до дома. После выступления на Гластонбери Blur отправятся записывать свой шестой альбом. И они поедут с ним тур, и это будет отличный тур с массой новых впечатлений. И они всегда будут исполнять на концертах 'She's So High'.
Они побывали здесь, они увидели, и они оставили целое море пластиковых стаканчиков.
* * *
Плюс! Немного о лучших друзьях-товарищах Blur, с которыми они когда-либо выступали вместе:
1. THE CARDIACS
Mile End, июнь 1995 года. Одно из самых причудливых выступлений на разогреве в тот дождливый день - симпатичные, словно только из кабаре, чудаки, не озабоченные безумными цифрами продаж своих записей, но готовые умереть за те немногие, что все-таки были проданы. Деймон: "Выступление The Cardiacs на ULU было одним из самых лучших выступлений, виденных мною за всю жизнь".
2. THE KEATONS
Заявленные в том же списке выступавших, что и Blur, играли в северной части Лондона в пабе Sir George Robey примерно в 1989 году. Алекс: "Они были похожи на Wire и The Fall. Я любил их". Да, но кто знает, где они сейчас?
3. THE DANDY WARHOLS
Однажды выйдя из подполья, эти вычурные франты разогревали Blur в Нью-Йорке, в Roseland Ballroom. 97-й год.
4. THE RENTALS
Разогревали Blur в европейском туре в поддержку The Great Escape, 1995 год, соответственно. Эта была группа-осколок, сформированная после того, как Weezer вернулись в колледж. Вокалист выглядит точь-в-точь как Грэм ("Однажды ночью мы даже поменяли их местами прямо на сцене").
5. WHALE
1995 год, американский тур. Любимая шведская команда Blur. Второй по счету любимой шведской группой у них считаются The Cardigans, сопровождавшие их в европейском туре1995 года. Тогда гитарист The Cardigans зашел к Грэму и заявил, что они продали в Японии больше записей, чем Blur, а он сам - самая хвастливая поп-звезда в мире. Грэм парировал: "Торнтон Мур (Thurston Moore) куда хвастливее, чем ты".
6. SUPER FURRY ANIMALS
1997 год, очередной американский тур. Деймон: "Обожаю их. Я всегда слушаю их одинокими вечерами. Думаю, у него (Gruff Rhys, вокалист) просто неподражаемый голос, он всегда очень точно попадает в ночное настроение".
7. IGGY POP
1995 год, один из испанских фестивалей. Грэм: "После него всегда очень трудно выходить на сцену играть".
8. SAXON
Эстонский фестиваль, 1993 год. Грэм: "Было круто. И водка стоила 25 пенни за бутылку". В списке игравших там находились еще и Sam Fox.
9. MO THE MAN
Самые ранние дни. Изображал артистичного психа еще в годы обучения в колледже. Также устраивал кукольные спектакли. Алекс: "Когда мы поднялись на сцену после его выступления, то обнаружили, что она вся усеяна бобами и залита сиропом. Недавно я встретил его - он работает в Лондонском Центре Графики (London Graphic Centre) в Ковент-Гардене.
10. CORNERSHOP
Совместное выступление так и не состоялось. Они оставили турне Blur в 1997 году из-за "данных ранее обязательств".
11. REM
Blur разогревали их на Milton Keynes Bowl в 1995 году. Алекс: "Помню, я швырнул в толпу мой бас - по ошибке, конечно, - и после этой невинной выходки нам навсегда запретили появляться в Milton Keynes!"
Это они не подумавши сделали, вот мое скромное мнение.
Интервью взял Эндрю Коллинз (Andrew Collins). selectonline.co.uk - 8/10/1998
Select, август 1998 года. Перевод: reos
