Сторонний проект Blur
Гитаристу «Blur» больше не нужна лесть. Со своим новым сольным альбомом Грэм Коксон уходит в андеграунд.
«Нет! Этим я не занимаюсь!» О, господи. А ведь все так хорошо начиналось. Пара пива, интервью, отложенное ради того, чтобы пропустить несколько стаканчиков шнапса в ближайшей забегаловке. Он казался счастливым - пока фотограф «Select» не попросил, чтобы он попытался перевести свои чувства в изображение. «Я ненавижу фотографии, на которых я улыбаюсь!» - он с отвращением плюется, - «Этим я не занимаюсь!» Сначала это кажется странным, но вспомните фотографии «Blur» за последние десять лет. Свежее круглое личико с надутыми губками? Да. Хмурый парень, напоминающий Фреда Перри? Да. Потерянный, смущенный, испытывающий тошноту? Да, и причем слишком часто для вполне здорового человека. Но улыбка Грэма Коксона?!
«Я устал от всего. Наша жизнь стала слишком легкомысленной, слишком напоминала мюзик-холл, и я совсем не чувствовал себя причастным ко всему этому. Я хотел прекратить это и потому во время тура сходил с ума от ярости. Я пытался заняться музыкой в стиле хип-хоп и багги. Я предлагал записи в духе «Pavement», но все в группе были настроены против этого. Тогда я напивался и делал то, что мне велели. Я говорил, что хотел бы играть в death metal hardcore хип-хоп группе. Я хотел понять, почему я не мог играть ту музыку, которая мне нравится». Грэм Коксон, «Select», август 1999.
Этот кошмар начинается без предупреждения – звук, напоминающий удары молота по металлическому листу, и чей-то крик: «Джейми Томас! Джейми Томас! Джееееймииииии Томаааааааас!» В следующие 45 минут звук становится еще более сверхъестественным: дребезжащая гитара в стиле Тарстона Мура, death metal, диссонансный взрывной панк и пронзительный джаз-хоп, и кавер-версии двух композиций малоизвестной американской арт-панк-группы начала 90-х «Mission Of Burma».
Альбом называется «The Golden D». Это потрясающий второй сольный проект Грэма Коксона. Если «Blur» были похожи на «Monkees», то этот альбом характеризует Грэма как второго Чарльза Мэнсона. Вопрос надо поставить так: что происходит?
Вероятно, вы уже знакомы с ним, но перечислим его основные приметы: известный своей любовью к джазу и lo-fi артистичный участник «Blur», который стал неплохо выглядеть в последнее время, короткие взъерошенные волосы, вечно обкусанные ногти, роговая оправа от Майкла Кэйна, потертый мешковатый джинсовый костюмчик, треники DC, бумажник на цепочке, скейт в руке. В последнее время он периодически выпивает, но все-таки собирается побороться с очевидной склонностью к алкоголю («не употребляй его слишком часто, и тогда все будет в порядке») в перерывах между жалобами на невозможность кататься на скейте по разбитым тротуарам Кэмдена.
Традиционно после полудня Грэм располагается в местном ярком и просторном кэмденском пабе. Он категорически против переезда в западную часть Лондона, в отличие от остальных брит-поп-аристократов.
«Я не уезжаю из Кэмдена, потому что я не знаю, как жить в другом месте», - оправдывается он. – «Здесь я знаю, где можно купить хороший сыр и все остальное…»
Мягко касаясь самой сути, часто впадая в бормотание, Грэм бесстрастно подшучивает над собой, иногда очень метко, а иногда жалобно и самоуничижительно. Процесс самоанализа, происходящий во время обсуждения его нового альбома, явно не прост для него. Он никогда не понимал, зачем нужны интервью. Даже будучи сумасшедшим тинейджером-фэном группы «Jam», он считал, что одной музыки более чем достаточно. Ему было совершенно неинтересно читать информацию об их жизни. «Правда, я помню, что мне было действительно любопытно узнать, какую марку сигарет предпочитает Пол Веллер» - признается он.
Грэм курит «Marlboro Lights», вертя пачку в пальцах, и пытается говорить о чем угодно, только не о своем новом альбоме. Бэк? Он отдал бы 200 фунтов за один его альбом. «Smog»? Он думает, что Билл Кэллахан – гений. «Sonic Youth»? Вдохновляет. Неплохо для их возраста. «The Golden D»? Ну, в общем, вы и сами знаете…
Центральный трек альбома называется «The Lake». Это психоделическая инструментальная композиция, наполненная резким и беспорядочным шумом. Роскошный семиминутный трек немного напоминает «Yo La Tengo», «Butthole Surfers», «Sonic Youth» и «Labradford». Коксон демонстрирует здесь великолепную игру на гитаре, пожалуй, лучшую игру со времен «This Is A Low». Причем он делает это с такой легкостью и непринужденностью – немногие музыканты способны на это.
«Я всего лишь позволил гитаре звучать так, как она сама хочет», - объясняет Грэм. – «Это нечто из разряда анти-эго. Вы просто даете гитаре возможность показать ее собственный голос». Он не высокомерен, и он говорит о своей игре так, как будто он – всего лишь слуга своего инструмента. Звучит убедительно, причем это одно из его самых неосторожных заявлений сегодня.
Достаточно провести несколько минут в компании с Коксоном, чтобы понять, что он ужасно мнительный человек. Он постоянно волнуется, раздражается и нервно поправляет очки: «Может показаться: раз уж я выпускаю сольные альбомы, значит, я не удовлетворен тем, что могу выразить вместе с «Blur», а потому занимаюсь музыкой самостоятельно. Это не совсем так, но кое-что из этого мне хорошо знакомо».
Он только недавно признал тот факт, что выпускает сольные альбомы из-за того, что уже перестал ощущать себя находящимся в составе «Blur». Во время разговора он упоминает о группе, которая выпустила в 1993 году альбом «Modern Life Is Rubbish». Вдруг он прерывается и моргает: «Извините, я имею в виду, что я нахожусь в группе, которая сделала это!» Подумайте: вы бы помнили, что были активным участником одной из лучших групп в мире? Вы бы помнили – но не Грэм.
«Обычно я называю «Blur» именно словом «Blur», а не словами «мы» или «группа», потому что «Blur» – это некий самостоятельный монстр». Благодаря такому разделению «становится легче делать что-то для «Blur» и что-то - для себя самого».
Может показаться, что очень легко быть Грэмом Коксоном в этот спокойный, солнечный полдень в пабе, но увы, не все так просто. Быть участником «Blur» на пике их славы – это не такая уж завидная доля. После успеха «The Great Escape» в 1995 году группа, находясь на вершине мира, никогда еще не чувствовала себя хуже.
«Альбом номер один» сопровождался мучительным зимним туром, во время которого группа едва могла услышать свою музыку из-за криков толпы. По собственному признанию, Грэм был «меньше всех приспособлен ко всему этому». Известно, что последовало затем: бесконечные пьянки, постоянные ссоры, едва не приведшие к распаду группы. Худшим моментом для Грэма стала публикация той фотографии, на которой он, одетый в красивую ярко-синюю лыжную куртку, покидал вечеринку «Dolce&Gabanna». Ничто необычного, кроме одного: он лежал ничком на дороге, после того, как его переехало черное такси. Фотография была сделана таблоидом. Некоторые люди говорили, что этот инцидент был рекламным трюком, направленным на повышение интереса к борьбе в чартах с «Oasis».
«Была действительно ужасная атмосфера, когда «Country House» стал в чартах синглом номер один», - вздыхает Грэм, «Так что даже если я и хотел насладиться этой победой, я просто не мог». Интервью со Стюартом Макони, недавно писавшим биографию «Blur», всколыхнуло воспоминания об этом безумии: «Когда мы обсуждали это, мне пришлось столкнуться лицом к лицу с тем, что я давно выбросил из головы».
Проблема была в том, полагает Грэм теперь, что у каждого было свое видение того монстра, каким должна была стать группа «Blur».
«Я думаю, нужно много времени, чтобы понять, каковы были личные амбиции каждого из нас. Алекс всегда мечтал о гламуре и известности, а Дэймон всегда хотел быть важной персоной – это самый амбициозный человек, которого я знаю».
Гитарист «Blur» тем временем утверждает, что сам он в начале карьеры строил меньше всего грандиозных планов. «У меня были очень скромные амбиции. Я лишь хотел, чтобы мы были на лейбле инди-музыки».
Это кажется преувеличением, но, без сомнения, сопоставление первоначальных амбиций Грэма и достигнутого результата вызывает у него ощущение некоторого дискомфорта. «Когда ты становишься известным, трудно понять, что с этой известностью делать. Это очень неуютное состояние, потому что ты не только достиг предела своих мечтаний, но и получил в придачу целую кучу другого дерьма». Только теперь он наконец смирился с этим дерьмом.
«Слава и богатство – это глупая игра, / но слава и богатство – это та игра, в которую я играю» («Fame And Fortune», «Mission Of Burma», 1981).
Задиристая школьная самоуверенность «Blur» была внешним лоском, который заметно поистерся к 1996 году. Группа, которая начала в 90-х со свежих инди-песенок в духе «Brechtian» и «My Bloody Valentine», стала выглядеть все более и более утомленной – и в плане музыки, и физически. Грэм был не согласен с этим направлением, он чувствовал, что в группе что-то не в порядке. Начались неприятности, музыканты появлялись на публике в пьяном виде. Надо было что-то менять, иначе «Blur» перестали бы существовать.
Каждый участник группы пытался вырваться из-под давления чартов по-своему: так, в то время когда Дэймон совершил свое знаменитое «открытие» Исландии, Грэм прекратил пить и нашел выход, сидя в собственной квартире, подсев на кофе и ТВ и играя на гитаре. Его мотивация была простой – тоска и скука, и он стал писать музыку так, как если бы вел дневник.
Большинство песен, написанных в этот период «сознательной умеренности», вошли в его первый альбом - фольклорный, меланхоличный «The Sky Is Too High», вышедший в 1998 году. Альбом был далек от окончательной шлифовки, и он вышел тогда, когда Грэм готов был умереть, лишь бы не играть агрессивную музыку. «Я просто пытался писать симпатичные песни», – пожимает он плечами, - «Это была довольно простая и наивная лирика».
Песни никогда не были предназначены для всеобщего прослушивания - и из-за внутреннего этикета группы, и из-за сомнений Грэма относительно их качества. «Тогда у нас даже не обсуждался тот факт, что группа «Blur» должна быть у всех на первом месте», - вспоминает Грэм. – «Теперь мы гораздо меньше заботимся о разделении материала. А вот когда Алекс занялся проектом «Fat Les», мы испытывали дискомфорт. Казалось, он делает что-то неправильное».
Его понимание лояльности требовало, чтобы он покорно предложил свою музыку как возможный материал для альбома «13». Но Дэймон «действительно ничего не сказал, так что было ясно, что ему мои записи не нужны. Тем не менее, многим людям нравилась эта музыка, и они убедили меня издать ее».
Грэм признает: «Сейчас у нас есть некоторые поблажки. Очевидно, что «Blur» не может постоянно быть у нас на первом месте. Мы осознали, что для успешной работы в «Blur» нам необходимо заниматься какими-то самостоятельными проектами. Если мы не можем делать что-то вне группы, то «Blur» становится нашей тюрьмой. Теперь Дэймон издает свои саундтреки. У Алекса был «Fat Les», Дейв сходит с ума по мультипликации, а еще он стал пилотом». Каждый был занят своим делом, в то время как Грэм возился со своим лейблом «Transcopic» и увлекался странного вида живописью.
Изначально предполагалось, что «The Sky Is Too High» будет единственным сольным проектом Грэма, однако, когда в «Blur» после выхода альбома «13» наступил мертвый период, Грэм понял, что у него есть целый ряд новых замыслов. Когда был издан его первый сольный альбом, он лишь пожалел, что не выпустил его раньше.
«Конечно, проще всего сидеть перед телеком и смотреть «Montell» каждый день, но я стал очень внимательно относиться к своему возрасту и к тому, как быстро пролетает жизнь, если я ничего не делаю». Ему только тридцать один год.
Его новое увлечение – это экстремально тяжелая музыка (он приходит в восторг от металла «Mortician»). Он проявляет все больший интерес к искаженному звучанию. Второй сольный альбом совсем не похож на то, над чем Грэм работал раньше.
«Все из-за «Blur». Я думал, что сделал что-то действительно крутое с гитарой, но эта музыка была отвергнута, потому что она звучит как мышиный писк. Если я хотел сделать экстремальную запись, я должен был делать ее самостоятельно... Мне было трудно с «Blur», потому что «Blur» – это Алекс, пытающийся увильнуть, и я, пытающийся догнать его, и потому что…» - он делает паузу для большего эффекта, - «потому что предпочтения Дэймона очень далеки от металла».
По его собственному признанию, среди причин, заставивших его «гнаться за временем и возрастом», работая над «The Golden D», были важные изменения в личной жизни. 7 марта в этом году Грэм Коксон стал отцом маленькой девочки: Пеппер Бэк Трой Коксон. Хотя он считает, что не стоит публично говорить о своей частной жизни, он все-таки заходит достаточно далеко, произнося с сияющими глазами фразу: «Быть отцом - это круто».
Его новый статус потребовал обуздать бешеную публичную жизнь «Blur». «Я по-новому взглянул на алкоголь», – признается он. – «Меня легко соблазнить, но я понимаю, что пьяный отец – это просто безобразно. На самом деле я не считаю, что у меня проблемы с алкоголем... мне просто не нравится это. Но если я провожу вечер дома, смотрю телек, пью кофе – то я вообще забываю про выпивку».
Прежде, чем он помчится на скейте по этим разбитым тротуарам, мы спрашиваем, есть ли что сказать напоследок? «Только то, что я ошибся. После выхода первого альбома я думал, что никогда не буду делать второй. Теперь у меня есть интересные идеи на счет третьего альбома. Я доказал, что могу сделать это и остаться довольным результатом».
Он также доволен реакцией своих товарищей. Он все еще очень близок с остальными участниками «Blur», и их мнения более важны для него, чем мнения других людей.
«Дэймон сказал, что это хорошая запись. Странно, что никто не комментировал мой предыдущий альбом. Знаете, я доказал самому себе, что, если захочу, то могу петь и не выглядеть при этом так, как будто кто-то приставил мне пистолет к виску. Теперь я могу делать это, и я знаю, что это - не счастливая случайность, это кое-что постоянное. Это – определенно кое-что многообещающее».
Работоспособный, счастливый, трезвый, вырвавшийся из тюрьмы «Blur». Может быть, он просто играет в игру, но кажется, что Грэм Коксон по-настоящему наслаждается жизнью. Недостаточно улыбаться на фотографиях, так ведь?
Пэт Лонг, «Select», июль 2000 г. Перевод: Елена
