"Мы полагаем, что мы были мощной культурной силой с самого первого дня"

В ознаменование выпуска альбома "Best Of" Грэм Коксон и Алекс Джеймс рассказали в интервью о десяти ключевых моментах в истории Blur. Включая тот момент, когда всякие подонки делали деньги на их песнях.

"Как вы думаете, какой звук издает лягушка?" - спрашивает Грэм и нажимает на игрушечную лягушку. Вы ожидаете, что она испуганно пискнет "ква" и прыгнет в безопасное место. Но когда Грэм нажимает на нее, игрушка издает режущий уши сатанинский вопль, искаженное lo-fi кваканье. "Как вы думаете, какой звук издаст цыпленок?" - хихикает Грэм и нажимает на цыпленка. Цыпленок орет дурным голосом, а Грэм хохочет. "И еще вот этого послушайте" - говорит он. - "Этот кот по-настоящему страшный!"

На пыльном чердаке в Кэмдене Грэм, Алекс и "The Melody Maker" рассматривают детскую образовательную игрушку, спроектированную для маленькой дочери Грэма и демонстрирующую, какие звуки издают разные животные. Развлекаясь с игрушками Юруси Яцуры [Urusei Yatsura], "The Melody Maker" открывает мешок с подарками: мы присутствуем здесь по случаю выпуска альбома "Best Of" и представляем вам Грэма и Алекса с целым рядом артефактов из их бурного прошлого. Мы копаемся в их воспоминаниях, и они вовсе не против. Нервничаешь, Грэм?

"Нет, в самом деле" - кривится он. - "Я стоял лицом к лицу со своим прошлым".

Тогда поехали!..


1. Первая фотосессия с журналом "The Melody Maker" (1991)

Вдохновленные колчестерским торнадо футболок "My Bloody Valentine", мы затащили Blur в фотостудию и велели им раздеться. Результаты напугали детишек и маленьких собачек по всей Британии, потому что Дэймон глядел из всех газетных киосков как сумасшедший волосатый прототип Бретта Андерсона.

Алекс: Хе-хе-хе-хе! Только посмотрите на этот коврик!

Грэм: Посмотрите на Дэймона! Ну разве он не красавец? Это Дэймон в "тяжелом" стиле Джулиана Копа [Julian Cope]. Черт возьми, Алекс, это ты? Что это за девочка на заднем плане?

Алекс: Мы все тогда были очень стеснены в средствах и, наверное, у каждого была только одна пара брюк. И я носил свою единственную пару. Когда мы сняли эту нашу одежду, то другой у нас просто не было. Это были невинные дни, но мы были высокомерными маленькими подонками.

Melody Maker: Вы заявляли, что вы убили стиль baggy, но мы представляем эти фотографии как окончательное доказательство противного! Вы были чертовски хороши в стиле baggy!

Грэм: Весьма в стиле baggy. Но это только потому, что мы были очень тощими. Это одежда нормального размера.

Алекс: У нас были огромные амбиции. Как и большинство новичков, мы хотели перевернуть весь музыкальный мир.

Грэм: Я был счастлив, когда я видел что-нибудь вроде Colm из Bloody Valentine. Это было все, чего я хотел от жизни. Я имею в виду, просто смотреть.

Melody Maker: Если бы вы вернулись в то время и могли дать своим молодым двойникам какой-нибудь совет, что бы вы им сказали?

Алекс: Обрежь свои волосы, ты похож на девчонку.

Грэм: Не позволяй всяким подонкам делать бабки на твоей музыке!


2. Сингл "Popscene" (1992)

Первый раз, когда подонки пытались сделать бабки на музыке Грэма, им это удалось. Проблема была в том, что как только Blur выпустили свой первый сингл, весь мир сошел с ума по небритым тоскливым выродкам из Сиэтла*.

Грэм: Посмотрите на эту пластинку! Это такая редкость! Понюхайте винил. Я считаю, это гениальная запись.

Алекс: У нас было выступление в Роллеркостере, и там было самое кошмарное сборище пьянтусов, которое я когда-либо видел.

Грэм: Не думал, что это будет настоящий рок-н-ролл.

Алекс: Ты приехал в гостиницу, Джим и Вильям [Jim and William (Reid, The Jesus And Mary Chain)] были в баре. Мы плавали, а они смотрели на нас так, как будто бы мы как-то странно выглядели. Ты мог видеть плавательный бассейн из бара.

Грэм: Мы прыгали и плескались все вместе, как дети, и хихикали. А они сидели и хмуро пялились на нас из бара.

Алекс: Возможно, в этом было что-то от гомосексуальной эротики.

Грэм: Я играл в боулинг с Дебби и Билиндой [Debbie and Bilinda] из Valentines и J Mascis вел счет. Эта ночь была лучшей во всей моей жизни.

Алекс: Джим Рейд был абсолютно повернут на водке, он покачивал шар и не бросал его. Он реально подсел на эту вещь!

Грэм: Он продолжал утверждать, что это было классное выступление. Это был самый лучший тур.

Melody Maker: Грустно, но в тот год было продано больше супероружия Ираку, чем копий "Popscene".

Грэм: Думаю, нас это тогда не волновало, потому что мы заметно улучшили свой стиль, написав эту песню; мы делали музыку, которая была в некотором роде возвратом к "Seymour".

Алекс: Это было возрождение, не так ли?

-----------------------------------------------

* - видимо, речь идет о группе "Nirvana".


3. Видео 'STARSHAPED' (1993)

Они стали звездами, но по утрам они выглядели паршиво. После ужасных пьяных выступлений в Лондонском клубе Town & Country (ныне - Forum) и провального тура по Америке Blur выпускают шедевр - альбом "Modern Life Is Rubbish".

Грэм: Наша жизнь была похожа на одну большую вечеринку, и нам нравилась каждая минута такой жизни. Концерты были фантастическими, потому что мы зажигали как маньяки. Мы были еще были достаточно молоды, чтобы полностью выкладываться ради карьеры, и мы продолжали играть, продолжали прыгать…

Алекс: …Безграничный энтузиазм.

Грэм: Из-за того, что Дэймон постоянно скакал по сцене, он казался просто сумасшедшим, и это делало его больным. Он выглядел как панда.

Melody Maker: Сначала все были несколько смущены альбомом "Modern Life Is Rubbish".

Грэм: Я не знал, что, черт возьми, тогда происходило, потому что я думал, что песня 'For Tomorrow' будет иметь успех. Мы были на высоте. Мы приходили в студию и записывали около шести песен за день. 'Resigned', 'Oily Water', 'Miss America' и еще несколько песен были созданы за один день. Мы все делали сами, и мне кажется, что это лучшие песни в альбоме, потому что у них нет никакого продюсера.

Алекс: У нас вообще не было денег, и это был дополнительный стимул прийти в студию, так как там нас хотя бы подкармливали булочками.


4. Сингл 'GIRLS & BOYS' (1994)

От голода - к суперславе. С гранжем в голове, прорвавшись сквозь стену гаражной музыки, стадо следует в Грецию*

вместе с нашими развязными мальчишками и получает серьезную дозу брит-попа.

Алекс: Мы представили этот сингл вскоре после выхода альбома 'Modern Life Is Rubbish', потому что мы знали, что это будет чертовски хитовый сингл. Мы были весьма самонадеянны, но мы знали, что делаем. Мы сфотографировались в тот день, когда сингл достиг пятого места в чартах и "Food Records" прислали нам шампанского.

Грэм: Это был Moet? Хороший подарок. Это произошло как раз тогда, когда Дэйв бросил пить, на той же неделе.

Алекс: Это было, когда мы танцевали на столе в Португалии с Siouxsie и The Banshees, правда? Это стало последней каплей!

Melody Maker: Вы задумывались о том, какое культурное значение будет иметь "Parklife"?

Алекс: Полагаю, что мы были мощной культурной силой с самого первого дня. Наше мнение о самих себе было… ну да, мы были очень заносчивы. Но успех никогда не кажется чем-то неожиданным. Неудача всегда становится потрясением, а вот успех всегда кажется естественным.

----------------------------------------------------------

* Строчка из песни 'GIRLS & BOYS' - "Following the herd down to Greece"


5. Выступление в ALEXANDRA PALACE (1994)

Ally Pally (Alexandra Palace) был первым созывом Великого Совета Новой Музыки. Маринованные угри, лотерейные билеты и блестящие шары? Да, именно так!

Алекс: Мы приехали посмотреть на Alexandra Palace, и это здание выглядело просто гигантским. Но там должны были выступать мы, и Pulp, и Supergrass, и уже были очень хорошие афиши. Тогда мы по-настоящему ощутили, что случилось что-то грандиозное.

Грэм: Лично мне казалось, что это очень большой риск. Я думал, что мы не сможем наполнить этот зал и будем выглядеть просто идиотами. Но в результате все получилось отлично. Эйфория даже не позволила заметить огрехи в качестве звука. Когда оглядываешься назад, всегда кажется, что все было хорошо.

Melody Maker: Это было на заре брит-поп-движения.

Алекс: Полагаю, это было начало девяностых.

Грэм: Это было тогда, когда я постоянно захаживал в "Blow Up". Я любил "Blow Up". Я заметил, что люди в "Blow Up" смешивали случайное и модное, Adidas и галстуки. Группы вроде Echobelly и Menswear.

Melody Maker: И исполнителей вроде The Weekenders, Sleeper, Catch - благодаря вам появилось много дерьмовых групп, не так ли?

Грэм: Да, но это то, что я называю брит-поп-отстоем.

Алекс: Я помню, мы зашли в офис нашего издателя, поставили наш сингл 'Girls & Boys', новый сингл Suede, новый сингл Primal Scream, а потом спросили: что лучше? Он не знал, что ответить, но сказал: "У меня есть демо новой группы, с которой я собираюсь подписать контракт" и поставил демо-запись Oasis. Мы воскликнули: "Наххх! Кого же они напоминают?" А он ответил: "Один из них весьма ничего, симпатяга".


6. Выступление в Mile End (1995)

После выступления в Mile End Blur попали в суперлигу и стали феноменом брит-попа.

Грэм: Посмотрите только на этих алконавтов! Мы отмечали победу светлым пивом. Ужас!!! А сколько позиций было в сетлисте? Что, серьезно - 23 песни? Быть не может! 23 песни!

Алекс: Это было грандиозно. Большинство людей впервые попали на концерт. Дни славы. Изумительно.

Грэм: Я помню, что выглядел на концерте как игрок в дартс, меня сфотографировали и сказали, что я - самый странный человек в мире. Я помню, как Дэймон выходил на сцену в костюме старика, исполняя песню 'Debt Collector'. Больше я такого не припомню.

Алекс: Старые добрые песни. Не думаю, что мы сделали много денег на этом. Но это было прекрасное время. Тогда люди на улицах бежали за нами, везде сразу собирались толпы… Это было так глупо.

Грэм: Мы чувствовали себя королями.

Алекс: Но через два дня мы должны были играть в пабе в Америке.


7. BLUR FILOFAX (1995)

Blur Filofax был символом того безумия, которое началось во время битвы Blur и Oasis.

Грэм: Разве в то время кто-то из нас мог нормально заниматься музыкой? А, ну да, Дэйв. И я. Мы были просто куклами. Мы и теперь должны быть куклами. Это просто настоящий Boyzone!

Melody Maker: Это отразилось в "Country House".

Грэм: Тур по побережью! Когда мы отправились в этот тур, мы были маленько двинутыми; мы выступали, ели мороженое и пончики и раздражали всех.

Алекс: Мы заставляли автобус останавливаться в каком-нибудь забавном маленьком городишке, выходили и орали "давай!", и все сходили с ума. Но зачем мы поехали с 'Country House' в Америку? Это было безумием! Просто слепым оптимизмом. Этого не должно было случиться.

Melody Maker: Когда вы вспоминаете, как Дэймон начал войну с Oasis, вам не хочется двинуть ему по зубам?

Алекс: Ну, мы должны были сделать эту ставку. Все-таки это было круто: "Давайте начнем музыкальную войну!"

Грэм: Мне пришлось иметь дело со всем этим дерьмом в Mixer. Просто разворошили старое дерьмо. Но мне кажется, что 'Roll With It' был лучше. И хоть мне нравился 'Country House' как часть альбома, я никогда не хотел, чтобы он стал синглом. Это всего лишь остроумная вещица. Но как только мы стали делать на нем деньги, он превратился в Chas'N'Dave. Oasis были абсолютно правы.

Melody Maker: Это было похоже на запредельное самомнение.

Грэм: Когда Oasis спросили, кто из нас больше похож на Stones, а кто на Beatles, они ответили: "Мы похожи и на Stones, и на Beatles!" Ха-ха-ха! Я тогда сказал: "Вы не Stones и не Beatles, вы всего-навсего ELO!"


8. Успех Blur в Америке (1997)

Забаррикадировав двери студии от всех подонков и их денег, Грэм взял бразды правления в свои руки и наполнил звучание грязным гранжем и гарнингом. Британия недоумевала: "Что это еще за шум?"

Грэм: Мы хотели, чтобы они думали именно так. Мне уже не хотелось, чтобы мы нравились людям. Я хотел, чтобы они оставили нас в покое и чтобы мы могли заниматься тем, что нам нравится. Я не хотел опять свалиться в стиль багги. Моя гитара пыталась потерять своих фанатов.

Melody Maker: И тут Song 2 сделала вас более известными, чем когда-либо. Ирония судьбы, а, Грэм?

Грэм: Для этого была серьезная причина. Песня Song 2 намного лучше, чем 'Country House', потому что она не напрягает, вы просто можете прыгать вверх-вниз под эту песню.

Алекс: Было действительно важно что-то сделать в Америке в этот момент, потому что все говорили, что мы никогда ничего не добьемся в Америке, и они были правы - мы не смогли бы ничего добиться с 'Country House', но 'Beetlebum' и 'On Your Own' были отличными синглами.

Melody Maker: И что вы ощущаете теперь?

Алекс: Самодовольство.


9. Фестиваль Reading (1999)

Тысячи поклонников на концерте, группа играет песни из нового альбома, "13", и вдруг Дэймон намекает со сцены, что Blur могут вскоре распасться. И как на это отреагировала публика? Это было словно напалм!

Грэм: Я думаю, Дэймон был слишком озабочен тем дерьмом, которое он должен был говорить между песнями, чтобы держать публику в напряжении. Он сам загонял себя в тупик и говорил ненормальные вещи, а потом пытался выкрутиться и делал еще хуже.

Алекс: Информация о распаде - это была чистой воды спекуляция. Это было классное лето. Ты вспомни, как в 1991 году мы колотили друг друга! Как-то раз у меня были синяки под обоими глазами!

Melody Maker: А что, вы когда-нибудь могли жить в мире?

Грэм: Эта практикантка из нашего американского лейбла, ей было всего 18, и ей пришлось иметь дело с нами - дерущимися в ее автомобиле! У нас завязалась драка на автостоянке, она сумела разнять нас и усадить в свою машину, мы ехали два часа и все это время дрались. Наверное, она была очень напугана. Перед выступлением каждый из нас был так счастлив и весел, и она забрала нас, чтобы пообщаться. Но после выступления мы вдруг наклюкались, начали драться и орать друг на друга. Бедная девочка! Прости нас!

Melody Maker: Общественность расценила "13" как самый слабый ваш альбом.

Грэм: Когда мы выпустили "Tender", Уильям Орбит сказал, что Робби Уильямс будет кусать себе локти, что не смог создать что-нибудь подобное. Он будет плакать по ночам!

Алекс: Он исполнил Song 2 на своем концерте! Попробовал бы он выступить перед нами и закончить этой песней! Сволочь.

Грэм: Был ли "13" дерзким экспериментом? Это танцевальная музыка. Что ж, возможно, это наш самый слабый альбом, но этот альбом дьявольски хорош!


10. Альбом BEST OF (2000)

И из истории Blur мы переносимся в настоящее - альбом "Best Of" и новый сингл "Music Is My Radar".

Melody Maker: Вы что, пытаетесь стать Radiohead?

Грэм: Мы шли к этому, но они пришли к этому первыми. Возможно, в чем-то мы похожи, но нам приятнее просто создавать музыку, поймать ее, поиграть с ней, нежели напрягаться и делать все по порядку.

Melody Maker: Ну и что, вам удалось приподнять ваши задницы?

Грэм: О да. Думаю, мы подняли наши задницы давным-давно, и мы держим курс еще выше.

Что ж, никогда не надо недооценивать музыкальные способности человека, который может заставить лягушку казаться психопатом.

Mark Beaumont, Melody Maker, 25 октября 2000 г. Перевод: Елена