Comfy House
В Мали мало кто знает о Дэймоне Албарне. Люди, с которыми он там встречался, люди, с которыми он вместе музицировал – это старейшины деревень и местные музыканты, у которых нет ни одного диска Blur. Живущие в нищете посреди пустыни, на бесконечных просторах юго-западной Сахары, эти люди вообще практически ничего не имеют.
Вооружившись своей верной мелодикой и коричневой шерстяной шляпой, 32-летний фронтмэн Blur приехал в июле на восемь дней в эту западно-африканскую страну, одну из беднейших в мире. Поездка была организована в рамках проекта Oxfam «On The Line». Восхищенный малийской музыкой, Дэймон решил использовать эту возможность для благотворительной деятельности. Нервничающий и даже поначалу испуганный, он уселся рядом с туземцами и стал играть на мелодике вместе с гриотами – кастой музыкантов, которые играют самую разную музыку, передавая из поколения в поколение устную историю своей страны. С помощью своих ассистентов-инженеров, Тома Гирлинга (Tom Girling) и Джейсона Кокса (Jason Cox) Дэймон записал 40 часов музыки на цифровые аудио-кассеты. Из этого материала родился альбом. Но вопреки тому, что вы можете подумать, это совсем не похоже на «Graceland» (Paul Simon).
«Нет, ничуть. Ничуть» - заявляет Дэймон. – «На самом деле я полностью закончу работу над этой записью в ноябре, потому что раньше у меня не было времени. Я еще не знаю в точности, как это будет звучать, но уж точно не как Paul Simon. Все заработанные от продажи пластинки деньги вернуться в Мали, так что альбом не является коммерческим предприятием в этом смысле. Это связующее звено с Oxfam. В общем, можно сказать, что я работаю над альбомом, который принесет деньги для Oxfam. Огромной проблемой для Африки является СПИД, а Oxfam позволяет использовать для передачи денег свою инфраструктуру. Такова антикоррупционная тактика, ведь Африка очень коррумпирована, и попытка просто передать деньги для нуждающихся заранее обречена на провал».
Вы подозреваете, что Дэймону нравилась его сравнительная неизвестность в Африке? По его собственным стандартам, Дэймон за последние два года сделал определенный медиа-прорыв. Теперешний Дэймон, отец годовалой Мисси, сидящий сегодня напротив NME, одет в свободные джинсы, белую футболку и коричневую кепку из армейского реквизита фотостудии Fulham. Сейчас, накануне выхода диска «Blur: The Best Of» он стал серьезным музыкантом. Он целыми днями занят в своей студии «13» в Западном Лондоне – там, где Blur этим летом записали «Music Is My Radar». Этот их последний на сегодня коммерческий сингл вошел в чарты под десятым номером, став 23-м хитом группы за десятилетнюю деятельность. Вечера Дэймон проводит дома – он заботится о Мисси вместе со своей подругой Сьюзи Уинстэнли. Он редко выступает – нет времени или желания, и хотя в последнее время он занимается целым рядом интересных проектов, он не особенно спешит поделиться деталями. Он настаивает на том, что музыка должна сама сказать все за себя.
В ноябре Parlophone, лейбл, на котором записываются Blur, выпустил диск «Tomorrow Comes Today», ЕР с четырьмя треками – продукт новой группы Gorillaz. Продюсером пластинки выступил Дэн Автоматор (Dan The Automator), гуру хип-хоп-музыки из Сан-Франциско. Как и предыдущий проект Дэна «Deltron 3030», Gorillaz – это сборная солянка из музыкантов разных направлений. И так же, как в песне «Time Keeps On Slipping» с альбома «Deltron 3030», Дэймон поет и играет на мелодике в заглавном треке «Tomorrow Comes Today», меланхоличной трип-хоп-композиции.
Как недавно узнали в NME, легче выжать воду из камня, чем информацию из Дэна Автоматора. Но в записи участвует и Дэймон, музыка звучит прекрасно, может, Дэймон нам что-нибудь расскажет про Gorillaz?
«Дэн – мой давний приятель, и он сделал эту запись, запись Gorillaz, на Ямайке, и я ему немножко помог. Теперь запись выпущена, и каждый может составить о ней свое мнение. Gorillaz – это нечто, что меня увлекло, некий новый вид группы. Но это не только я один. Это множество людей и Дэн в качестве продюсера. Кто еще занят в группе? Например, Tom Tom Club и Del Tha Funky Homosapien. Было бы нечестно говорить, что это моя музыка. И с моей стороны нечестно было бы рассказывать вам о том, о чем должны рассказать они сами».
Да, но, к сожалению, они тоже ничего не рассказывают!
«Ну, может быть, нам не нравится говорить слишком приземленно об этом, потому что музыка выше этого» - резонно замечает Дэймон. – «Я уже проходил через такое – настоящий культ личности, но это в прошлом. Я двигаюсь дальше».
Он двигается дальше, и это продвижение происходит в его студии. «Гаражные» продюсеры DJ Luck и MC Neat шумят по соседству, рэгги-музыканты гарантируют, что рабочая обстановка имеет «атмосферу управляемой вечеринки и дух созидания». В студии, по словам Дэймона, люди создают свою собственную музыку на своих собственных условиях, вот почему «Music Is My Radar» звучит так, как звучит. Для карнавала в Ноттинг Хилле Дэймон записал музыку с молодым авторитетом британского «гаража» - Эдом Кейзом (Ed Case), работающим в том же студийном комплексе.
«Мы работали на нескольких звуковых системах, я был весьма пьян, от Sweetie Irie меня тянуло на подвиги, и я протрахался с ним примерно полчаса. Это ничего не значило».
По слухам, Эд и ты собрались вместе выпустить официальную запись.
«Ну, вроде там что-то такое было, но меня это не касается. Что делать с материалом - это их личное дело. Я не планирую заниматься «гаражной» музыкой. Мы просто помогли им ради забавы. Но мы участвовали в «The Voice», и вот этим я даже горжусь. Хайлайтер карнавала! Я никогда не участвовал в «The Voice», знаете ли».
В этом году Blur сложно собраться в полном составе. После своего выступления в начале июля в шоу Скотта Уокера (Scott Walker) Meltdown, Blur больше не играли вместе. Со времени их концерта Singles Night прошел уже год. Перед записью «Music Is My Radar» Дэймон даже не был уверен, способна ли группа сейчас выпустить трек, отражающий нынешнее состояние Blur.
«Как только мы закончили запись, стало ясно, что мы можем снова делать музыку вместе, и это было замечательно. А до этого все было непонятно, так как я не чувствовал, как далеко зашел каждый из нас».
Ты всегда считаешь, что другие продвинулись достаточно далеко?
«Я не считаю, что они должны повторять мою эволюцию, у них свое собственное развитие – вот что важно. Важно, как вы выживаете. И я думаю, что мы становимся лучше. Не думаю, что мы сдаем позиции. Чем дольше мы вместе, тем большее значение для нас приобретает музыка. Не скажу, что она не была важна раньше… просто вы чувствуете, как проходит время, и понимаете, что должны сделать что-то стоящее. Возможно, когда мне был 21 год, я слишком многого хотел… Мягко говоря, я жаждал славы. Это было для меня очень важно, и спасибо Господу, что я сумел искоренить это из своей системы ценностей. Вот в чем заключается взросление: в искоренении подобных эфемерных вещей из вашей системы ценностей; но это занимает много времени».
Дэймон полностью погрузился в музыку после скандальных событий, связанных с периодом «Country House», когда «карьера вышла из-под контроля».
«Хотите верьте – хотите нет, но лет до 26-27 у меня не было страсти к приобретению музыкальных дисков. Да, я любил музыку, но был довольно наивен. После 26-ти я стал глубже, я сильнее погрузился в музыку».
Он говорит, что покупает около 30 записей ежемесячно. Немногие из них являются обычными гитарными группами (если таковые вообще имеются). Дэймон – фанат африканской, кубинской, ямайской, арабской музыки, фламенко. Единственный вид музыки, который интересует его в этой стране – «гараж».
«Старый добрый «гараж», когда музыканты ускоряют другие мелодии и создают безумные ритмы – абсолютно непочтительная музыка. Вот это мне и нравится».
Ты считаешь, что гитарная музыка сейчас находится в упадке?
«Наверное, я расстрою многих людей, но я в самом деле удивляюсь тому, что происходит с гитарной музыкой. Гитары – умирающая порода. Я не вижу нас как гитарную группу. Да, у нас звучат гитары, но мы просто экспериментируем с различными ритмами. Думаю, дело в ритме, и что я нахожу наиболее угнетающим, так это недостаток воображения».
Думаешь, гитарная музыка – это пережиток прошлого?
«Нет, не то чтобы. Меня просто бесит отношение к гитарным группам. Особенно к английским. И американским тоже. Хренов период гитарных групп!»
Что, даже Limp Bizkit?
«Не выношу их. Вообще не выношу подобных групп. Наверное, я слишком стар, чтобы такое понять. У них же реально дешевый звук. Я не хочу их оскорбить, но они звучат неискренне. Они звучат так, как будто их хорошо свели в студии, но они, кажется, не получают настоящего удовольствия от фактуры звука».
В общем, ты – не поклонник английских гитарных групп?
«Ладно, вы мне можете назвать хоть одну хорошую гитарную группу?»
Coldplay.
«Ни хрена подобного! Это – не для меня, к тому же это в любом случае акустические гитары. Я не смог бы назвать это электрогитарой. Да, у них приятное звучание, приятные мелодии, не вижу никаких проблем. И Travis – тут я тоже не вижу проблемы, нормальные мелодии, правда, иногда несколько вторичные, но все равно проблем нет. Представьте себе воображаемый мир, созданный на основе альбома Travis – как бы выглядели дороги, дома, машины… Так вот, я не хочу жить в таком мире. Вот и все. Это не огорчило бы меня в случае с Limp Bizkit, но вы только попробуйте создать мир Travis или, например, кулинарный эквивалент Travis…»
Тосты с сыром?
«Неплохая вещь время от времени, но если есть только их, то вам будет очень плохо».
А каков мир Blur?
«Ну, он выглядел бы более похожим на реальный мир, ведь так? Такой эклектичный и разнообразный…»
В наше волнующее пост-«Kid A» время группам больше не разрешается выпускать скучные альбомы. По нынешним стандартам «Music Is My Radar» является наименее традиционным, малопригодным для ротации на радио синглом Blur – чем-то вроде маленького дополнения к «Blur: The Best Of», звучащего, по словам Дэймона, как нечто, созданное в Мали.
Дэймон говорит, что его критикуют за то, что он слишком разноплановый и все время меняется. Но возможно, именно благодаря этому люди всегда ждут, что же он сделает в следующий раз. Ведь он делает все так, как ему самому нравится. Он больше не ищет внимания – оно само приходит к нему.
«Единственное, что для меня сейчас важно, - делать свое дело хорошо. Необязательно, чтобы на обложке было нарисовано мое лицо. Со временем понимаешь, что не в этом суть».
Мы спрашиваем, так ли экспериментальны были «Kid A», и Дэймон дипломатично вспоминает о Radiohead как о «хорошей группе», но не желает высказываться по существу вопроса.
А насколько, по его мнению, люди доверяют Blur из-за их нетрадиционного подхода к созданию музыки?
«А что вообще такое доверие? Кредит в банке? (англ. «credit» = «доверие» - прим.перев.) Доверие критиков? Не думаю, что любовь музыкальной прессы определяет мое существование. Все, что я знаю, так это то, что я остаюсь на своей позиции, мне везет, потому что у меня есть пространство, в котором я могу творить, и никто при этом ко мне не пристает. Так что в этом смысле я существую. Я благодарен за это, но я ничего не жду».
Как ты думаешь, как воспринимают Blur сейчас, по прошествии десяти лет?
«Думаю, многие люди помнят наши мелодии, ведь мы довольно долго вращаемся в музыкальном мире. Хорошо, что в течение нескольких лет мы были сдержанны с прессой. Но то, что случилось с Oasis, послужило для нас хорошим уроком. Тогда, в 95-м, произошло самое лучшее, что могло случиться с нами, потому что это нас быстро отрезвило».
Вы поняли, что от такой славы хочется убежать?
«Да, в некотором смысле. Для меня это стало по-настоящему глубоким открытием, и я теперь избегаю подобных вещей. Слава кажется такой привлекательной, когда ты начинаешь, но вот когда она в зените…»
Особенно из-за папарацци, обосновавшихся возле твоего дома?
«Да, это ужасно, и я до сих пор от этого страдаю. Когда я выхожу из дома вместе с дочкой, примерно в пяти случаях из десяти кто-нибудь следует за нами с камерой в руках, и хотя бы раз в месяц в «The Sun» или «The Mirror» появляется мое фото, изображающее, какой я отец. Но это еще не так плохо, как бывает у других».
Кажется, у Oasis иммунитет к подобным вещам.
«Да, должен быть иммунитет к этому. Но Oasis заплатили огромную цену за свою известность. Мне даже их жалко. Хотя, в общем-то, я ничего к ним не чувствую. Это все было так давно… Ну, как будто какой-то случай из школьной жизни, ничего серьезного».
Сейчас Oasis кажутся фарсом.
«Ну я же сказал, что они заплатили огромную цену, так что это и есть та самая цена».
С точки зрения творчества это не очень-то хорошо.
«Это их личное дело. Наверное, я не могу это комментировать».
«Blur: The Best Of» не может потерпеть неудачу. Маркетологи лейбла Blur проводили опрос фанов всей страны, какие песни те хотели бы услышать на диске лучших хитов. В результате отобрали 17 синглов, от «She's So High» до «Tender». Только один трек из семнадцати не был выпущен в качестве сингла – «This Is A Low» с альбома «Parklife». Конечно, фаны бы разревелись, если б не нашли на диске «Popscene», или «Chemical World», или «MOR», но нельзя же все время спрашивать их мнение. Голосование фанов – необычный способ комплектовать альбом.
«Ну, мы вообще необычные люди» - заявляет Дэймон. – «Наши поступки не продиктованы обычной логикой. Если б мы следовали логике, нам бы надо было отправиться в тур в поддержку альбома. На самом деле, я думаю, что мы выпускаем эти хиты потому, что мы сыграли несколько концертов Singles Nights и решили: «О, неплохо бы выпустить такую пластинку!» Но самое главное для нас – желание сделать следующий альбом лучше предыдущих. Эта идея нас вдохновляет.
Я снова начал писать. В этом году я сделал все, что хотел, и пришло время снова взяться за работу. Но я довел до сведения остальных членов группы, что хотел бы работать в определенной манере, и полагаю, что они согласились со мной.
Сейчас мы хорошо друг друга понимаем. У нас всегда бывали времена, когда взаимопонимание нарушалось, такова уж природа группы. Но, думаю, именно это и придает отношениям долговечность, и мы хотим продолжать работать вместе. Мы знаем, что временные трудности проходят, и не обращаем на них внимания. Ведь это невозможно – постоянно быть в идеальных отношениях. Мы ведь не живем в одном доме, как одна семья. У двоих из нас есть дети – и это сильно отличает от двоих других».
Отцовство дало Дэймону «миллион положительных аспектов», даже если ему приходится жертвовать ради дочери поездкой на футбол и пропускать игру его любимой команды Челси.
«Когда я не занимаюсь музыкой, я забочусь о Мисси, и в тех редких случаях, когда мне удается вырваться на футбол, я действительно наслаждаюсь игрой. Конечно, я иногда отдыхаю, но это уже не имеет ничего общего с тем гедонизмом, который присуствовал в моей жизни раньше».
Дэймон, по-видимому, вполне доволен тем зрелым образом жизни, который он сейчас ведет. В августе он посетил сольный концерт Грэма Коксона в Garage (Лондон), был «реально пьян» и оскорбил гитариста Blur. А его появление в фильме «Face» было просто убийственным: «Там играли хорошие актеры, так что они смогли немного скрасить мою актерскую несостоятельность».
Дэймону до сих пор присылают сценарии, и он хотел бы снова сняться в кино, но это для него не главное. Хотя он говорит, что много замечательных занятий существует вне его основного занятия.
«Вот почему мне нравится работать с Blur: мы можем выпустить вещицу вроде «Music Is My Radar» и сделать ее популярной. Это вовсе не мейнстрим, но она войдет в Top Of The Pops и в CD:UK. И у меня должна быть причина, чтобы работать над какой-то вещью. Я развиваюсь как музыкант и понимаю: что такое музыка? Музыка и есть то, что мы ищем».
Музыка – это радар Дэймона Албарна. И радар постоянно включен. Дэймон снова в студии, и он далек от мейнстрима, он путешествует по миру, готовый принять новые сигналы.
Дэймон рассказал NME о некоторых песнях Blur, вошедших в сборник «Blur: The Best Of».
Beetlebum: «Это до сих пор одна из моих любимых песен, и когда мы играем ее на концерте, голоса в припеве звучат просто божественно, особенно, когда Грэм улавливает мелодию. Ведь ему приходится одновременно играть сложную партию на гитаре и петь, а это нелегко. Я не могу одновременно петь и играть что-то сложное. Если я играю, то не могу петь. Ну, и еще я теперь уже не скачу так по сцене, как раньше, хе-хе».
Song 2: «Знаете, эта песня стала для нас чем-то необычайным. Она дала нам столько свободы! Она до сих пор жива, она до сих пор популярна в Америке. Если б у нас была еще и Song 3, мы бы продали, наверное, пять-шесть миллионов копий альбома в Америке. А так мы продали миллион копий альбома «Blur», и это неплохо. Все знают эту песню».
There's No Other Way: «Помнится, в 1991 я пришел в клуб Syndrome на Оксфорд-стрит, где мы часто бывали. Я сидел в маленьком баре и наблюдал, сколько людей вышло на танцпол под эту песню. Это было по-настоящему волнующе – в этом маленьком клубе стало тесно, и когда заиграла наша песня, танцпол был полон».
The Universal: «Недавно я видел в баре Боно, и он сказал, что это его любимая песня Blur. Теперь я исполняю ее намного лучше, чем прежде. Досадно, что я не мог петь ее так раньше. Мой голос был недостаточно хорош. Сейчас я гораздо больше курю. Я всегда пел от диафрагмы, но хорошего голоса можно добиться лишь с опытом».
Coffee & TV: «Когда я написал первоначальный вариант этой песни, она была более медленной, более отрешенной и чем-то напоминала «Country Sad Ballad Man», этакий отрешенный кантри-блюз. Мы пытались играть ее, но что-то не ладилось. Грэм попытался сыграть ее быстрее и взял ритм, напоминающий песни Sonic Youth, так что мы заимствовали их ритм. Но после этого я перестал чувствовать песню, и не мог закончить лирику. Тогда Грэм спел ее, но получилось как-то не очень, и я сказал: «Недостаточно хорошо». Через несколько дней он попытался спеть ее снова, я пел вместе с ним, и так мы достигли результата».
Girls & Boys: «Эта песня до сих пор кажется какой-то безумной вещью, и ни одна наша песня не звучит так же. Все в ней мне нравится: от гитары Грэма и бас-гитары Алекса до лирики, в некотором смысле весьма примитивной. Это настоящее глупое диско!»
She's So High: «Это одна из первых наших песен, и это первая наша более-менее приличная песня. Еще до Blur эту песню мы играли как Seymour, хорошее было времечко. Пожалуй, при создании этой песни мы действительно поработали все вместе, как группа. Алекс подбирал аккорды, я напевал какие-то мелодии, а Грэм свел все это вместе, вот так мы ее и придумали».
This Is A Low: «Интересный момент: я смог написать действительно хорошие стихи, и вдохновил меня на это подарок Алекса – платок с изображением судоходных маршрутов. Это та песня, которой я буду вечно гордиться. Я ими всеми горжусь… Но мне по-настоящему нравятся слова только этой песни».
Piers Martin, NME, 4 ноября 2000 г. Перевод: Елена
