Дэймон Албарн - Democrazy
Требуется быть в некотором роде «je ne sais quoi»1, чтобы стать самой неприятной фигурой в книге, в число персонажей которой входят Лиам Галлахер, Элистер Кэмпбелл и Крис Эванс. Однако Джон Харрис, автор «Britpop, The Last Party», считает, что Дэймон Албарн заслужил это.
Албарн выглядит как напыщенный и эгоистичный человек, напрочь лишенный самоиронии. И это не одномоментное впечатление. Все было точно так же, когда «Blur» были приглашены на South Bank Show несколько лет назад. Было трудно не заметить, что причина, по которой фанаты полностью проигнорировали великолепный саундтрек Албарна к фильму Кэвина Спейси «Ordinary Decent Criminal», заключается в безобразном поведении композитора: когда журналисты посетили студию во время записи, у него начались нелепые вспышки гнева. Этот человек создал себе ужасный общественный имидж.
На первый взгляд, сама идея создания «Democrazy» подчеркивает все негативные стороны характера Албарна. Конечно, непривлекательно выглядит то самомнение, с которым Албарн представляет этот альбом как «дневник no-fi демоверсий, записанный в гостиничных номерах во время американского тура «Blur», причем выпускает альбом ограниченным изданием, как 10-дюймовый двойной диск на цветном виниле. Треки захоронены в шипении кассетной ленты, они резко обрываются и, как минимум, в одном случае лирика небрежно придумывается на ходу. Возможно, в будущем эти записи могут быть использованы для нового альбома «Gorillaz» или даже для сольного альбома Дэймона Албарна. Или же они так и останутся незаконченными.
Записи вроде тех, что представлены в «Democrazy», обычно используются для издания памятных посмертных альбомов, где они могут пролить свет на этапы создания одного из признанных классических альбомов автора. Однако Албарн достаточно самоуверен, чтобы полагать, что его небрежные черновики достойны рассмотрения не в ретроспективе, а сию минуту.
Невероятно, но он, кажется, прав. Никто из известнейших современных артистов Британии не решился бы выпустить подобный альбом, и у них есть на это основания. Невозможно поверить, чтобы давний противник Албарна – Ноэль Галлахер – смог бы выпустить дневник no-fi демоверсий, записанных в гостиничных номерах! Наверное, ему пришлось бы приклеить 20-фунтовую купюру к каждой упаковке ограниченного издания, чтобы соблазнить кого-то купить такой альбом.
Однако «Think Tank», «Mali Music» и «Gorillaz» доказали, что Албарн – это уникальная фигура в премьер-лиге британского рока: его работы всегда заслуживают определения «непредсказуемые». Сегодня, когда даже «Radiohead» вполне вписываются в обычный формат, все равно невозможно предугадать, на что будет похож следующий проект Албарна. И поэтому возможность заглянуть в его мастерскую ни у кого не вызовет зевоту, напротив, это очень интересно.
Как уже было сказано, есть некоторые моменты в альбоме «Democrazy», которые Албарну не стоило бы представлять на суд общественности. «Dezert» - это не более чем «одна палка – два струна, я хозяин вся страна», и этот трек даже самый страстный поклонник Албарна не в силах будет прослушать дважды. Хаотичные звуки «Saz Theory Book» мог бы извлечь из синтезатора каждый, кто от нечего делать вздумал бы сочинять что-то неопределенно восточное. «Need a Gun» мог бы в конечном итоге превратиться в вызывающую композицию «Gorillaz», но сейчас это полузадушенное пение фальцетом может привести слушателя в бешенство.
Тем не менее есть и другие треки – очаровательные и приятные для прослушивания. Даже в такой грубой, незаконченной записи композиция «Half a Song» поражает своей волнующей мелодией. Заголовки треков «Sub Species of an American Day» и «American Welfare Poem» подсказывают, что это нечто из разряда тех ироничных и издевательских песен, которые английские рок-звезды обычно пишут в американских гостиничных номерах. Но эти композиции начинаются с немелодичного вступления, потом внезапно включается замечательный хор, поддержанный синтезатором; беспокойные детские рифмы напоминают сольные альбомы Сида Баррета, они дополняются беспорядочной мелодией и ленивой игрой на гитаре. Албарн использует эту уловку и в треках «Gotta Get Down» и «Passing of Time».
Некоторые обозреватели говорят, что критиковать «Democrazy» нечестно, поскольку представленные на этом альбоме композиции не предназначены для публичного прослушивания: слушателю просто позволено заглянуть в процесс рождения музыки. Это заманчивая идея, но она не в состоянии объяснить смысл последнего трека с альбома, «End of Democrazy», который отличается чуть большей гармоничностью и в котором есть такие слова: «This is the end of Democrazy, hope you understand I've been lazy, I stayed up every night singing when I really should have been sleeping» (это конец «Democrazy», надеюсь, вы поняли, что мне просто лень, я продолжал петь каждую ночь, хотя на самом деле мне надо было поспать). Это звучит так, как будто Албарн с самого начала предполагал, что эта музыка будет издана. Вы можете догадаться, почему.
В «Democrazy» попадаются настоящие бриллианты, но местами эта музыка невероятно раздражает. Здесь много интересных идей, но весь альбом основан на ужасном самомнении. Согласитесь, эта запись мало чем отличается от своего создателя.
1 - «je ne sais quoi» - галлицизм, обозначающий "нечто неописуемое", "что-то невероятное" и т.п.
Алексис Петридис, The Guardian, 5 декабря 2003 г. Перевод: Елена
